吴强

我在东京的住所旁边有一栋四十层高的办公楼。每天早上从8点左右开始，一批批的上班族便成群结队地鱼贯而入，他们大多西装革履、精神抖擞；晚上8点以后，人们陆陆续续从大楼里出来，一个个像泄了气的皮球，而整栋大楼灯火通明的状态，则要保持到夜里10点以后。

天天看见这种情景，会有一种幻觉——这栋办公楼像一个巨大的怪兽，早上把成千上万人吞进去，吸食他们的精力，晚上再把这些被榨干的人吐出来，放他们回去吃饭睡觉，养足了精神明天再来，日复一日、常年如此。

东京地铁的晚高峰通常在11点半左右，这个时段总能见到很多酒意阑珊的“傻拉力忙”[英文“工薪族”（salaried man）的日语发音]在电车站前拉拉扯扯地道别，也有人醉躺在站台上，公文包丢在几米开外。但别担心，第二天他们都会准点走进办公室，程式化地互道早安，好像昨晚什么事都没发生一样。

每周一早上的电车最容易晚点，站台广播里放送的原因通常是“人身事故”，等电车的人都心知肚明，或许又有人跳轨自杀了。很多上班族会因为工作压力过大而患上抑郁症，想到又要面对整整一星期的工作压力和上司的臭脸，便觉得生无可恋。据日本警察厅统计，2018年全日本有20 840人自杀，其中因为工作原因自杀的有2 018人，约占总自杀人数的十分之一，这部分人中有很多被认定为“过劳死”。

除了自杀，最典型的过劳死原因是心脑血管疾病。据日本过劳死辩护律师全国联络会统计，在1988年至2015年期间，他们处理过6143宗过劳死赔偿咨询案，其中自杀的占19%，脑部疾病占24.4%，心脏疾病占17.9%，其他和不明原因的占38.7%。……