段凌 吴琪

1

我们一家2005年搬到北京时，大儿子在上小学五年级，小女儿正准备进幼儿园。来北京之前，我们生活在海南，儿子在一所公立小学读书。

因為老公工作调动，我开始关注北京的楼盘。本来我对于搬迁到北京兴趣不大，海南的生活很舒服，生活成本还低。可是查询了不少论坛后，我发现我原来生活在一个相对封闭的世界，对孩子的教育理念远远落后于外界。而网络上北京的家长有一种特别的氛围，这种气息虽然陌生，却让我相当兴奋。我感觉北京的资源信息很丰富，平台更大，为了孩子的教育，我们一家义无反顾地搬到了北京。

我们在北京买了房子，儿子就近上了一个小学，我准备在他小升初的时候，争取让他进重点。小女儿需要上幼儿园了，我在打听幼儿园的过程中，发掘到各种教育论坛和博客，开始接触西方教育思想。北京的不少家长都有海外工作或留学的经历，他们大大打开了我的视野，带给我前所未有的学习动力。经过仔细比较，女儿被我送进了一所新加坡人办的双语幼儿园。

几年后，要给女儿选小学了，我选了一所很小众的私立学校。后来我发现，这里几乎集中了北京市所有另类的家长。这所学校是一个对教育极有热情的高材生创办的，租了一个不大的场所作为校址。学校的办学形式向西方学习，小班授课，老师的办公桌设在教室里。无论是老师的工作氛围，还是老师和孩子之间的交流，都特别温馨和真诚，家长们去了学校感觉很贴心，小孩子也过得非常愉快。

但是一个学期下来，家长们发现问题了。这样的学校虽然非常人性化，可是招募到的老师，教育热情高于专业能力。因为学校首先找的是有爱有教育理想的人，这样它的招募范围就变窄了。再加上这所学校待遇不高，也不像公立学校那样稳定，对老师的吸引力有限，所以进到这里当老师的人，往往有理想有爱心，专业水平却很不整齐。比如我的儿子在海南上小学时，学拼音对他来说不是一个问题，可我女儿却学得糊里糊涂的。我是那种对孩子盯得不算紧的妈妈，有些家长几乎全程介入教学，一堂一堂地在学校里听课，发现老师教学水平不高，在家长会的时候提了出来。

家长们慢慢发现，大家抱着很大期望的私立学校，它解决了一部分问题，在实现理想的过程中却又产生了另外一些问题。当大家发现这里的教学质量没有我们期望的那么高之后，有能力的家长就自己在家给孩子补课。每个家长的想法也不一样，有些家长认为，借助学校这个宽松的环境，家长可以腾出应试的时间，搜集各种资源，亲自把握孩子成长需要的各个环节。

有一天这所学校的体育老师生病了，刚好让提倡分组讨论的这个妈妈去代一下课。她虽然不懂体育，把孩子带到操场后，她问孩子们希望今天怎么上体育课。孩子们七嘴八舌，这个家长就把孩子按照相近意愿分成几个组，让他们各自做自己感兴趣的活动。这位妈妈跟我们说，这就是分组教学法。北欧的孩子上课并没有固定内容和标准答案，而是在老师的引导下，根据孩子对学习兴趣的不同要求分组讨论，在独立思考中学习。

可问题是，越是这样开放式的教学，对老师的要求就越高。老师必须有很广的知识面，灵活的思维方式。而我们应试教育培养的老师，怎么去实现家长们的这些要求呢？这位妈妈跟学校商量，就算你们不能全天都用分组讨论的方法，那能不能在部分副课上实验这样的教学方式。但显然家长的想法远远超出了学校的能力，这件事只能不了了之。

慢慢地，一部分家长就有了碰壁的感觉，感受到了理想和现实的差别。国外的理念在中国的土壤里开出的花儿，不一定就是鲜艳的。公立学校好比肯德基、麦当劳，它的问题在于过于标准化的程序，但至少基本教学不是问题。公立学校的问题是课外的问题。可是如果我们选择的私校，连课内教学都成为问题，那就是连标准程序都没有达到。我女儿在这所学校读完了小学二年级，我们感觉到孩子这样下去，跟公立小学的孩子基本功相差越来越大了，必须给她转学。

2

私立小学的道路没走通，后来听说这所小学又撑了一两年后，因各种原因解散了。我女儿这拨同学的家长们，也各奔东西。不过我并没有受打击，我觉得女儿在这所学校最大的收获是品格教育，学校在她心里播下了一颗爱的种子，让她有了最初的爱的能力，这将使她终生受益。我至今都坚定地认为这比她知识上的进步重要得多。

我考虑到女儿性格不是特别乖巧的那种，如果去公立学校性格会受压抑，所以我和老公商量后，希望她去一个既不像公立学校那么功利，又不像之前那所过于理想化的学校，我们选择了另外一所私立学校。它的课程和公立学校一样，很多老师也来自公立，但是整个管理比公立人性化一些。结果没想到，刚转去这所学校之后的一段时间里，我女儿每天放学后，一上车就痛哭。

因为她之前在我精心挑选的幼儿园和小学里，老师对孩子特别温和，而这所学校的老师对孩子要求高，急了也是要骂人的。我女儿完全接受不了，天天跟我吵闹：“老师怎么可以这样对我说话？”“老师又骂我了，我要回去。”我和老公这才意识到，幸亏给她转学了，不然她一直生活在一个温室里，接受不了真实世界没有特别关照她的情感。

就这样闹了一个学期，女儿痛苦，我们家长也承受了很大压力。终于她慢慢适应了，明白了人与人之间的态度有差异是正常的，也明白了这个世界不会因她的不喜欢而改变。她曾经很抱怨的一个英文老师，脾气比较急，和女儿冲突不少。一次开家长会，这位老师告诉我们，她因为个人原因即将离开学校，说着说着老师自己就哭了起来。我回家后将这个消息告诉女儿，没想到女儿第一反应就是抓起电话，打给这位老师，说老师你怎么可以离开？你哪也不能去！最后家长和孩子们硬是把老师留了下来，这也是我感受到私立学校独特的地方，师生之间、同学之间的情谊特别深刻。

那一刻我也突然发现，孩子的成长远没有家长们想象的那样脆弱。女儿哭闹了半年，我也没见她留下什么心理阴影，有什么扭曲。对孩子来说，并不是遇到一点挫折，就会造成很大伤害。回想我们家长，在现实和网络的交流中互相影响，好像潜意识里以公立学校为敌，听到的都是公立学校的弊端。可是我后来发现，身边朋友的孩子们，无论是上公立小学还是公立中学的，学校课余活动也很多，不是所有公立学校都是那种一天到晚死念书的。

經历过不同学校之后，我有些意识到，中国不同教育模式之间的区别，被人为夸大了。现在如果再有人问我择校问题，我会告诉他：幼儿园和小学，让孩子就近入学吧。在我看来，不同学校出来的孩子，并没有太大区别，而家庭对孩子的影响，远远超过学校。

3

我对公立学校并不是没有了解，2006年我儿子小学升初中，进了朝阳区的一所重点学校。他没有北京户口，问题反而变得简单，直接交了几万元赞助费就进去了，可能前几年的竞争没有如今这样激烈吧。这所学校是百分之百的应试教育，我儿子初中这三年，几乎没有在夜里零点之前睡过觉。每天都是做不完的作业，他放学回家后，吃饭、喝水、拉屎都要汇报一下，因为如果他为这些事情多花了时间，夜里零点之后就又要往后拖一阵，才能完成作业。一个十几岁的孩子，连发会儿呆的时间都没有。那三年我跟儿子的斗争，就是怎么让他能在零点之前睡觉。

我觉得儿子实在太累了，曾经到学校跟老师沟通了一次。老师二话不说，随便叫了身边几位学生过来，粗声问：“你们都是几点睡觉的？”几个孩子都说是晚上21点或22点睡觉，弄得我无话可说。后来我又仔细了解了一下，原来这些孩子课间不休息，中午不休息，全部用来做作业，这样才能夜里早睡一点。实际上孩子们的全部时间都被作业占领了。

这三年我儿子的变化也挺大，他小学毕业的时候，还是一个爱好很广泛的孩子，我带他去学书法，他提出来还想学国画，对生活很有热情。初中三年的应试教育下来，我儿子变成了一个整齐的理科男，除了必须完成的事情，他对社会话题、读书看报之类的，半点兴趣也没有了。对未来毫无想法，跟他说什么他也提不起兴趣，失去了好奇心，一切都等着被安排。我儿子初中这三年，我看着他忙碌，却触摸不到他的灵魂。我如果不推动他，他什么事情都不想干。这就是题海战术的魔鬼训练，带给孩子个性的侵蚀吧。后来我才意识到，这三年家长应该做点什么，让孩子感受到学习之外的乐趣。可是家长即使真想做什么，也插不进手，他所有时间都在写作业，家长能做什么呢？

我和老公期望孩子去国外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多体验，希望他的未来有更多选择。也因此，我儿子初中毕业后，我让他去读国际课程。

我考虑到儿子英文水平不够高，并且他偏好理科，给他选了A-level课程。开始选的是一所私立学校，管理者和老师全是中国人。学校的管理者认为，教学还是中国人行，中国的学校并不容易请到好的外教，还是应该用中国人的方式来学国际课程。我对这个学校挺认同，可儿子读了一阵我发现问题了，老师们用中文讲授英文课程，儿子的英文水平难以提高。

所以他在这所私立学校读了一年之后，我决定给他转到某所著名公立高中的国际班，基本全是外教上课。可是没想到这两年更让人痛苦。从全中文环境一下转到全英文环境，很多孩子难以适应，上课根本听不懂。外教认为学习是个人的事情，管得很少。每个班虽然配一个中国班主任，可是不像公立学校那样考核严格，班主任压力不大。国际班的同学是为了考国外大学走到一起的，平时彼此没什么联系，上完课就回家，也没有任何校园文化。这时候我们作为家长想帮孩子，他却正值青春期，反弹特别大。

这时候我开始怀念儿子初中时，公立学校那种保姆式的教育了。老师比家长还急，一个班几十号人，老师并不是只关注特定的孩子，而是对每个孩子的一点点进步和退步都不漏过。一次我儿子考数学的时候，有道题目不会做，空着没填交了上去。老师为这点事又让我去学校，陪着一起挨批。因为老师认为，即使儿子算不出答案，至少应该把推理过程写一点，不然太不认真了。每次我去学校，也都能看到别的家长陪着孩子挨批。公立学校的老师工作量真是超乎想象，我一天到晚被老师追着，觉得节奏太紧迫。可是从老师角度来说，一个人管几十个人，那得多强的责任心和抗压能力啊。

到了国际班之后，我感觉儿子一下子被甩出了大队伍，没人管了。这些不以高考为目标的孩子，一方面要参加高中会考，拿到高中毕业证书;一方面要拼命适应国际课程，争取被国外大学录取。孩子的压力非常大，可是他们一下子找不到学习国际课程的方法，很多人成绩退步特别大。一次开家长会时，有位家长当场发飙了，她问道：“我初中那么优秀的孩子，现在为什么变这么差？”她很痛苦，找不到答案。还有一些家长对国际课程完全不了解，认为自己的孩子在公立学校不太行，是不是换一个体制就好些。体制解决不了学习能力的问题，这个体制下不行，换个体制仍然不行。更何况国际课程还有语言的问题，而语言能力，会直接影响学科成绩。关于这一点，很多家长和孩子都是估计不足的。

为了让儿子成绩提高，我又急着给他找家教，教他SAT、TOEFL等。一对一的私人家教很贵，通过私人关系找到的是三百多元/小时，通过机构找的需要四五百元/小时。儿子还得同时补好几门课，儿子出去补习一次，一两千元就没有了。走这条路的家庭，经济压力越大的，对孩子要求往往越高，家长的情绪也最容易失控。走这条路的孩子，没有退路，只能往前。

我感觉到空前的压力，如果跟着中国教育的大部队走，孩子辛苦，大人相对来说会省心很多，因为这个担子是学校和家长一起扛。如果让孩子继续在公立学校读高中，至少这条路会很清晰，现在把孩子从公立体制里拉出来了，如果我们的孩子拿不到国际课程的文凭，又没有高考成绩，是不是把孩子这一生给毁了呢？如果参加高考，起码有书可读。你一本考不上可以考二本，二本考不上去三本，再不行就是大专、中专。可是我们选择了一条非主流的路，孩子不可能再回去。

而国际课程有着比较高的淘汰率，比如IB课程，它是国外那些学有余力的孩子去考的，对母语是英语的孩子来说都比较难，何况是我们中国人呢？孩子要想取得国际课程好成绩，仅凭国际班的两年学习很艰难，最后成了“洋应试”，用典型的应试方法去学习国际课程。走非主流道路，家长需要付出的金钱、精力和心理压力，这条道路的艰辛，实际上超过了很多家长最初的预料。

既然回不去公立体制，儿子只能背水一战了。那两年我一直逼儿子，他在最后时刻考了雅思，拿到6.5分的成绩，进了多伦多大学。他是那种典型的应试教育下成长起来的孩子，传统教育给了他理科扎实的基本功，但也让他失去了对周遭事物的热情。虽然最后的结局不错，考上理想大学，但是我更期望他能通过外面的世界，多看，多体验，多经历，更期望这些经历能激发他内心的热情，使他的人生多一些色彩。

我曾经很痴迷于教育论坛，觉得上面的家长都是同道。可是我待的时间长了，发现论坛里边基本上是报喜不报忧，有些孩子去了国外读大学，连毕业证也拿不到，可是大家愿意说出来的，都是好的一面。

我现在已经尽量不上教育论坛了，有些竞争我不去参与了，不然大家走在一条跑道上，你看到别人已经跑远了，自己能没有压力吗？我越来越感到，孩子们教育方式的竞争，实际上是家长之间的竞争。这个竞争是个无底洞，没有标准，没有底线，可以使家长们变得很疯狂，去钻牛角尖。

其实选择太多也未见得是好事。北京这么大一个平台，信息量大，资源多，家长往往又容易陷入選择焦虑中，生怕自己一个选择失误，耽误了孩子的前途。

我有个朋友，她的孩子比我家大，每一步都走在我前边。在我最纠结的时候，她告诉我说，无论你选择哪一条路，无非是选择了一段经历，跟到达什么样的终点没有必然的关系。关键要看你更愿意她经历怎样的一段路程。她的这段话让我卸下重担，让我从选择的焦虑中走出。是的，经历没有对错，不同经历带来不同成长，更带来不同风景与领悟。我常跟孩子们说，我们没有钱也没有房子给你们，我们的钱全投进了你们的教育。我们能做的是尽力为你们搭建更大更高的平台，但是能不能飞，能飞多高，就得看你们自己了。

（摘自《三联生活周刊》）

享乐猪

/[危地马拉]奥古斯托·蒙特罗素  译/吴彩娟

二十个世纪以前，罗马附近的一幢乡间农舍里，住着一只有名的享乐猪。它把所有的时间都用于休闲逸乐。

这只猪日以继夜地在烂泥中打滚，过着舒适又安逸的生活。每当这只猪和它的同伴一起在烂泥中用嘴拱地时，它总是微笑地注视着它的同伴，心想但愿一切永远如此。

当母骡、驴子、公牛、骆驼和其他一些驮重物的动物经过它的身旁时，看到它被主人款待得这么好，便很刻薄地批评它。它们彼此还很有默契地交换了眼神，准备看着它被屠杀的时刻来临。这期间它偶尔也写些打油诗还击，且经常把它们写得荒唐可笑。

它也写一些赞美诗或书信体诗文来打发时间，有些还使它注意起诗的格律。

唯一使它觉得气恼的是，它害怕失去目前舒适的生活。它或许是把自己对死亡的恐惧给弄混了。另外的三四只母猪也跟它一样地懒散和耽于声色之乐。

这只猪死于公元前八年。

我们能有这世上最好的两三本诗集应该要归功于这只猪，然而驴子和它的同伴们依然在等着报复的时刻来临。

（悠悠摘自上海人民出版社《黑羊》）