毛毛

此刻，我坐在教室的最后一排，手里握着一个快烫缩了的矿泉水瓶。它真暖，比照在我后脖颈上的那团阳光要暖上十几倍。我两只手紧紧地握着它，不停地转换手上的位置，感受着从这个烫缩了的矿泉水瓶里传递出来的暖意。

这让我想起小时候取暖用过的玻璃瓶。其实玻璃瓶是输液瓶，是郭女士专门找村卫生所的张阿姨要来的。把瓶子里残存的药水倒掉，然后洗干净瓶子，灌上热水，就可以放在手里取暖了。要是玻璃瓶太烫，就选择放在口袋里，隔着一层布料，也能感受到温暖。山里的夜晚特别冷，郭女士总是会提前往玻璃瓶里灌好热水，然后擦干净瓶子，放进我的被窝里。等我洗好澡，换上睡衣钻进被窝，上半身还是冷侵侵的，但脚下那一块地方都暖暖的，过不了多久，整个身子就都暖了。

农村的床上还会铺一层稻草。秋天一走，逢着大太阳，郭女士就会把去年压在床下的稻草翻出来扔掉，睡了一年的稻草满是湿气霉气，很难点燃，于是干脆就全部都扔掉。然后从今年新收的稻草里挑几捆稻草芯出来晾晒。

这是一项浩大的工程，得依次按顺序进行。首先要将晒好的木板、竹子铺在最底下一层，这是个细致活，得算计好两边的空隙，多了少了都会影响舒服度;木板铺好后紧接着就要把晒好的稻草芯整整齐齐铺上去，稻草芯的上面是旧大衣、旧棉袄，最上面一层是薄垫被，最后铺上床单。换稻草芯的前三个晚上必定都好眠，躺在床上，就像躺在软绵绵的干草跺上，不仅舒服，还能闻到稻草的清香。……