一度

临溪小学的一堂诗歌课

河水是一堂课。树林、房屋

街道旁的店铺

都是它过目不忘的学生

几个诗人，倒错了车

在死胡同里，按响下课的铃声

落羽杉是一堂课。为什么它的孩子

到处都是。有的在地上

有的落满屋顶

有的在课间相互追逐。风吹过的红领巾

每个孩子都是会奔跑的旗帜

最后一课，孩子们读起诗歌

真想回到那一刻

我们住在诗的房子里

打开窗就是诗，风里飘荡的也是诗

流水和炊烟有着诗的形状

苹果树上结满了诗。我记住了那个孩子

他举过三次手，其中一次

对我说：你真可怜。接下来的一句

就是诗了。“你的父亲复活了”

这么多年，我已经放下了父亲

我做了父亲后。徐丹阳和我

站在桂花树下，多么骄傲的桂花树

她一下子哭了。“父母离婚，让我读到了

诗里的悲伤”。我闷着头抽烟

是呀，离别的痛楚，是不分年纪的

曹嘉锐想成为李白一样的诗人

这个戴眼镜的姑娘，梦想多美呀

我多想把大海和山坡都借给她

还借给她流浪的马车。到站了

就会有一个李白和她相认。有点羡慕

当了36 年临溪小学校长的伍劲标

他亲手种下杉木和青松

也把它们种在自己的小说里。

我们读完一首诗

树上就落下一片叶子。结束时

窗外堆了厚厚一层，像父亲，也像李白

倒叙的光阴

多想在倒叙中晨跑

沿途水电站

再倒闭一回。姑娘们的花衣裳

带她们回到十八岁

母亲带着四个孩子

槐树下接露水。

稻谷里住着凋敝的村庄

炊烟散去，我要跑到对岸