一度

临溪小学的一堂诗歌课

河水是一堂课。树林、房屋

街道旁的店铺

都是它过目不忘的学生

几个诗人，倒错了车

在死胡同里，按响下课的铃声

落羽杉是一堂课。为什么它的孩子

到处都是。有的在地上

有的落满屋顶

有的在课间相互追逐。风吹过的红领巾

每个孩子都是会奔跑的旗帜

最后一课，孩子们读起诗歌

真想回到那一刻

我们住在诗的房子里

打开窗就是诗，风里飘荡的也是诗

流水和炊烟有着诗的形状

苹果树上结满了诗。我记住了那个孩子

他举过三次手，其中一次

对我说：你真可怜。接下来的一句

就是诗了。“你的父亲复活了”

这么多年，我已经放下了父亲

我做了父亲后。徐丹阳和我

站在桂花树下，多么骄傲的桂花树

她一下子哭了。“父母离婚，让我读到了

诗里的悲伤”。我闷着头抽烟

是呀，离别的痛楚，是不分年纪的

曹嘉锐想成为李白一样的诗人

这个戴眼镜的姑娘，梦想多美呀

我多想把大海和山坡都借给她

还借给她流浪的马车。到站了

就会有一个李白和她相认。有点羡慕

当了36 年临溪小学校长的伍劲标

他亲手种下杉木和青松

也把它们种在自己的小说里。

我们读完一首诗

树上就落下一片叶子。结束时

窗外堆了厚厚一层，像父亲，也像李白

倒叙的光阴

多想在倒叙中晨跑

沿途水电站

再倒闭一回。姑娘们的花衣裳

带她们回到十八岁

母亲带着四个孩子

槐树下接露水。

稻谷里住着凋敝的村庄

炊烟散去，我要跑到对岸

河面上，漂着空荡荡的，捕鱼的网兜

雨夜

请原谅，这些整齐的马匹

落在暗夜里。落在露台雨毡上

请原谅，这流离失所的星辰

落在故人屋顶

这梦里的嘶鸣，好久没在身体里响起

四月二日黄山到安庆路上所见

延绵的绿，长在春天的骨头上

温暖的河水。复苏过的石头

我们也在苏醒。去年这时

在凉山，看一辆辆灵柩缓慢的

经过送行的人群。

我看过江水用回旋与人告别

群山用隧道里的长明灯与人告别

就像我，与这么多石橋告别

与车窗外这些插秧的人

果园里剪枝的人、戴着红臂章森林防火的人

超市门口手拿测温枪的人

那些贴着门店转让的人

公交车上戴口罩的售票员

米店里搬着粮油米面的工人

我在他们中间活过一阵

也消失过一段时间

我们都在为生活奔波

割完韭菜，菜园荒凉无比

河水养活不了沿途村庄

都在忙碌的途中

开小吃店的人

贩卖蔬菜的人、挖藕的人

做木匠的人、推销塑料袋的人

卫生室的乡村医生

扛着铁锹的森林防火队员

果园里打盹的人

都像这些滚烫的韭菜，饱含热泪

但从不放弃生长

山顶寺院

通往寺院的小径开满鲜花

我们的坏脾气

藏在沿途松树里

抬头就是明月。离我们

又近了一些。

不再对着蜡烛，捻自己的灯灰

不再对一个死去的人，读诗