宋煜

另一个爱丽斯

这个爱丽斯并非追随

一只兔子误入歧途的爱丽斯

而是另一个爱丽斯

一个始终待在床上不肯下来的

爱丽斯，是从苏珊·桑塔格的

笔尖走出的爱丽斯

整个下午我都在读

这个简短的故事。爱丽斯

三十岁后一直待在床上

床是什么？它具象又抽象

可以是温床，也可以是墓穴

爱丽斯有很多侍者

在鼓励她下床，均无果。

她裹着厚厚的被子，仅有她的意识前往

一直想去的罗马进行过短暂的旅行

事实上，她仅靠开着的窗子听到

外面的声音，在她的体内回响

她还假想和玛格丽特、狄金森

米尔达和昆德丽一起谈论“孤独”和“不幸”

爱丽斯始终坚持，死亡对她来讲

是密友和安慰，死不过是种现实

而生命也不过是桩实践。于是

她再也不想从床上下来，她醒着，也睡着

这让人厌倦又绝对安稳，最后出场的

入室夜贼带来外面新鲜的空气

卻依然拯救不了她颓丧又坚定的意志：

那就把一切带走吧，只留下她和床

活着的本质。读完整篇故事，我的脑海里

始终回旋着爱丽斯三十岁时和父亲的最后

一次谈话：我已爬上树顶已无处可去

衣柜里的人

衣柜是白色的

衣柜门也是白色的

白色衣柜闭口不言

里面是各个时期的自己

他们呆在柜子里

有的已经不想再出现

随着年龄的增长

开始顺从内心

平静和单调

有时候在梦里

衣柜门会自己敞开

走出一些年轻

陌生的面孔

他们单枪匹马

杀气腾腾

野薄荷

我在山里遇见

野薄荷

她站……