谢金陵

母亲年轻时是个美人。

母亲从来不知道自己是个美人。

父亲当兵前的一个夜晚，陪他光屁股长大的益民要给他介绍对象。益民拍着胸口打着包票：“这个包管你看中，我姥娘那个庄上没人不夸。要不是我把桂兰早早娶进家，轮不上你小子有这福气。”

灿烈烈的大日头下，母亲赤着双脚踩在水里，搂着面前的一块青石板，抡着棒槌一下一下敲打石板上的青布衣裳。她黑黑的粗辫子从胸前落到水里湿了辫梢，白白的脸盘上沁出了细密的汗珠，母亲就着汪塘里的水抹了一把脸，水珠溅进水塘里，母亲的歌声也溅进水塘对面的四只耳朵里，两个装作割草的小伙子蹲在草丛深处偷偷地对着乐。

小街上的青年来乡下相亲，是姥姥家的荣耀。而且小伙子长得人高马大，精神抖擞。是村里的大队书记，马上要到部队当兵去。能被选进队伍里的小伙子还能有啥说处？姥姥屋里屋外挤满了人，比看新媳妇还热闹。父亲眼睛在人堆里寻索了又寻索，就是看不到母亲的人影。

母亲躲到了水塘边，她把两只脚插进浅水里，小鱼和小虾在她的脚踝周围游来荡去，把她的脚当成了白白的莲藕。水塘深处铺满了大片大片的荷叶，细细的长茎托出许多支粉里透白的荷花，很像母亲粉里透白的脸。母亲摘一片大荷叶顶在头上，对着水里的倒影笑着，又捂住了面孔。

姥姥说：“小伙子不错，就是有点黑。”

姥爷说：“能高攀到街上，是丫头的造化。”

母亲捧住饭碗遮住脸，认认真真地扒碗里的饭。……