月岛

光景尚好的那几年，妈妈单位逢年过节总会发些活家禽做节礼。于是整个家属院里充斥着鸡鸣鹅叫，绒毛遍天。喧嚣短暂热闹一阵儿，很快消寂在滚烫的沸水里。各家各户门前的煤炉上接二连三升腾起灼人的水汽，昭示着一场连绵起伏的杀戮。

每到这种时候，我都老老实实坐在书桌前，对着作业做凝神状。但没一会儿，妈妈就在楼下院子里叫我了。

“安安，你过来一下。”

“我在写作业呢。”

“等会儿再写。”

我只能不情不愿地踱出去。

炉上开水壶腾腾喷吐着热气。旁边头天晚上拎回来的大白鹅正匍在地上声嘶力竭地叫。妈妈顺脖子提起来，说：“过来帮我攥住脚。”

杀鹅需要两个人。一人抻住脖子，一人攥紧脚。妈妈总是让我攥脚。我痛恨这个安排。但如果我表示异议，妈妈就会重申一遍：“我十来岁的时候，早就要做一家人的饭了，你呢？”我只能挪过去，用大拇指和食指轻轻捏住鹅脚，小心避开几处疑似粪便的石灰色斑点。抓紧了，妈妈说。刀刃快速划过，鹅脚剧烈抽搐几下，几欲挣脱。我慌忙握住，枯树皮一样质地的鹅脚在掌心摩擦，激起胃里一阵痉挛。几秒钟后，细长的脖子瘫软下去，猩红的血沿着裸露的伤口，缓缓滴入地上的白瓷碗里。

那顿烧鹅我一块儿都吃不下。

如果廖姨在家，我就能侥幸逃过这件差事。

“邻里邻居的，我一块儿收拾了，省一壶开水。”廖姨总是这么说。自从她外出打工，天宇就时不时来我家蹭饭。因而妈妈客气一下，也并不推托。

迎着晨光，廖姨杀鹅，放血。……