张牧笛

我造访萨尔茨堡的时候，正是8月下旬，夏季还未完全过去，却也接近尾声。欧洲的天气逐渐转凉，盛夏的晴空、阳光、醉人的暖风，如头顶上飞过的鸽群般一去不复返。天气变得阴晴不定，接连几日细雨连绵，让整座慕尼黑城变得雾蒙蒙的，我便起了到距离不远的萨尔茨堡旅游的心思。

出发：莫扎特的故乡

实不相瞒，在出发之前，我对萨尔茨堡这座城市的了解实在少得可怜。仅有的那点粗浅印象，还是童年时期遗留下的：它是电影《音乐之声》的取景地，也是学习钢琴过程中把我“折磨”得不轻的音乐大师——莫扎特的故乡。

那日，我坐在慕尼黑通往萨尔茨堡的长途巴士上，耳机里循环播放着《音乐之声》的插曲和莫扎特的交响曲。车窗外下着雨，我把头枕在硬邦邦的椅背上，有点懊悔自己这么冒冒失失地跑出来，倘若旅途中的天气一直这样糟糕，体验感怕是会大打折扣。

坐在我旁边的是一位银发老爷爷，从上车起就一直拿着本书看。后来我才看到书名，是费利克斯·胡赫的《莫扎特传》。他穿着正装，打着领带，白发梳得一丝不苟，行李架上放着他的一个琴盒，一派悠闲自得的样子，似乎丝毫没有被天气影响。途中，我起身拿东西，掉了一只蓝牙耳机被他捡起。他听到耳机里传来《费加罗的婚礼》序曲，眨眨眼睛，有些惊讶。我们随即攀谈起来。老爷爷告诉我，他是一名小提琴手，是萨尔茨堡一支交响乐团的成员，他们刚刚结束了在德国的演出，正准备返回家乡参加萨尔茨堡音乐节。……