郑玉欣

你从山里来。

你出生于20世纪70年代的乡村。从记事起，你就在生产队地里拾麦穗，迎着朝阳抬起头，遍地都是金灿灿的光。这片沃壤养育了你，你的童年在这里度过。

再大一点儿，你上学了。

学校就在村前山坡上，叫作五七小学。学校的条件并不好，周围是村民的菜地，校门外的一大片空地叫人圈起来做了猪圈，还搭了个矮矮的短屋檐。看门的大狗很凶，你每次走进学校，都要远远绕开它。

你的书包破旧，指甲缝里全是污泥，穿着哥哥姐姐淘汰下来的肥大衣服，但摆在课桌上的书本却干净整洁。我见过你小学五年级的课本，几十年过去了，仍然干干净净，书页泛着黄，每一丝褶皱都被细心抚平，透过它，似能窥见从前那个埋头学习的小男孩。

上小学一年后，你胸前有了鲜艳的红领巾。每天晚上你绕着村庄喊口号时，红领巾就在风中摇摆着，而你的目光紧紧追逐着它。这一点鲜亮的红，点缀了你的整个小学时期。

放了学回到家，你被繁重的家务缠身。你把书包放下，开始割猪草，喂兔子，去山上拾柴火，摘野菜，生火，帮忙做饭。等到夜里，母亲点起一盏煤油灯，你就在如豆的灯光下写作业，认真而专注，母亲坐在一旁，做些针线活。

即使这样，你也从未缺交作业。

你总是仰头看着讲台上的老师，眼睛里始终有光。你脸上有小心翼翼的希冀，也有对知识与未来的渴望。你清楚地知道，读书是你走出大山的唯一捷径。

暑假与寒假，你要帮生产队放牛。牛慢悠悠地吃草，你坐在山坡上背书。……