冯硕

年，爷爷奶奶住的地方被洪水侵袭。无奈之下，他们只好带着三个孩子来到一个小山坡上，在那里建起了新家。

新家很安全，不会受洪水侵扰，而且离爷爷工作的地方很近。那时候，爸爸不过十五六岁，跟我现在差不多大。据他回忆，门口那两棵臭椿树，树干只有一个饭碗那么粗，但枝繁叶茂，夏天很适合在它下面乘凉。

新生活就这么开始了。爷爷每天去上班，奶奶打零工。三个孩子渐渐长大，臭椿树也在努力地生长。

等大伯、爸爸到了娶媳妇的年纪，爷爷在镇上买了两块地，叫了一些人，开始一砖一瓦地盖起了他们的婚房。

再后来，姑姑嫁人了，我也出生了。臭椿树越长越大，越长越高，枝叶延伸开来，似乎可以遮天蔽日了。

爸爸和大伯分别来到浙江、上海打工。而爷爷也到了退休的年纪，他上班的工厂倒闭了，变成了粮仓。爷爷和奶奶在家里养起了鸡和狗，在后山种上了果树和蔬菜。每天，爷爷都会骑着他的摩托车，去后山，去街上，忙这忙那。

过年回老家，我最先看到的就是门前这两棵臭椿树。树干已粗得一个人环抱不住。它们就像两个士兵，守护着这个家。

春节是老家最热闹的时候，爸爸、大伯和姑姑都会回来，小孩子四五个，整天跑来跑去不安分，爷爷的脸上总是挂着笑容。我和堂妹缠着他帮我们做秋千，爷爷每次都禁不住我们的纠缠，他去屋子里找来粗麻绳和麻袋，将麻绳穿过麻袋，再系到两棵臭椿树上，让我们荡秋千。

太阳正好的时候，爷爷会去后山劈柴，我也会去凑热闹。……