图：视觉中国

我有一位朋友，一直对父母心怀愧疚。

她父亲是学物理的，母亲是学农业的，二老至今还会对着书架上那一长溜专业书感慨，本来都是留给她的——她学的是新闻。

她为自己辜负了父母的期望而愧疚，我对朋友说：我家，也有过这样一长溜专业书。

我的父母学的都是无线电，他们不仅是高材生，还是动手能力很强的能工巧匠。我家早在1976年就有了电视机——是我父亲自己组装的。从小到大，修电器，打家具，房屋装修，疏通下水道……我不知道有什么事是他俩不能搞定的。我母亲经常说：“这些都很容易，只要有零件。”我父亲的口头禅则是：“荒天饿不死手艺人。”

可以想见，我的父母完全没有“女生不能学工”的偏见，他们的想法非常清晰：学好数理化，走遍天下都不怕。他们希望我长大后当一名工程师，这是在绝大多数时候、绝大多数地方都能养活自己的选择。我很小的时候，家里就给我准备了一整套木工工具，父母借助一切机会教我使用锯、刨、斧……但我只想看书，只想进入文学的世界。

在父母的期许里，我高中读的是理科，虽然我很想读文科;我大学读的是工科中的工科——机械制造。高等数学、制图测绘、工程力学……每门课都是我当年的噩梦。

大二那一年，我像所有工科生一样去实习。老师要求我用一个星期锉出一把锤子的8个面，我用了40个小时才锉出一个面。老师一看不行呀，叫来一个男生，他用2小时就锉出了其余的7个面——工作效率是我的140倍。

这种无能，在某种意义上反而让我解脱——都差到这种程度了，去工厂，去实验室，最好的可能也是浪费国家财物，万一出啥事故，还连累生产和众人。