何大草

汉子和豆子

这是八月的傍晚，我驾着老捷达下了高速，驶近勐汀。

马路略向西拐了拐，通红的光线横扫过来，在挡风玻璃上火花飞溅。我眼睛有点看不稳，轮子一偏，撞上了一棵树。还没回过神，又听砰、砰、砰、砰！几颗芒果砸在引擎盖上，蹦蹦跳跳了好一阵。我叹口气，倒也没急，喃喃说，三千里河山，总算是到了。

老捷达就这点好，不怕撞。车身的小坑、挂掉的漆，可能已有几十处，倒像披了件迷彩服。

座椅边插着不锈钢保温杯。我喝了两口茶，苦得闭了两回眼，这才要推门查车况。

习惯性瞟了眼后视镜，吓了一大跳。一台大货车低沉咆哮，对直向我追过来。老捷达在气浪中颠簸。

但它，嘎吱刹住了！灰尘冲起一丈高。

跳下条黑黝黝大汉，二十七八岁，满头卷发，墨镜推到额上，短裤、短T恤，袖子还卷了上去，露出龙虎刺青。腿上也是黑卷毛，趿了双人字拖。

我扶车门站着，手放在裤袋里，攥住一支签字笔。

“哥，有需要帮忙吗？”是东北口音。

我谨慎地摇摇头。

“确定吗？这车没法开了啊。”

“倒出来就行了，小事。”

“瘪了，”他指了下。

我这才看见，老捷达的左后轮已然蔫了一半。

“会换备用轮胎吗？”

我又摇摇头，着实叹口气。这也的确是小事，却是我最引以为麻烦的。

他咧嘴一笑，回头大喊：“豆子！小豆子！”

货车上又跳下一个人，女孩子，瘦极了，像一片树叶飘下来。也是墨镜、T恤、短裤、人字拖，但，肩上骑了只红毛小猴子。

“豆子，她先看见你的，说，是咱川A呢，赶紧帮个忙……”

大货车的牌照是黑E，二十只车轮扛着它，庞大得像航母。