何子英 叶兆言

作家靠想是当不了的，要一个字一个字写出来

何子英（以下简称“何”）：叶老师是1978年考入南京大学的吧，1980年即开始发表作品，那时你才大二。那么你开始写作是因为受到80年代校园文学氛围的影响吗？记得你第一篇作品发表时的情况吗？

叶兆言（以下简称“叶”）：肯定是有大学的文学氛围影响，不过当时整个社会的文学热情也高涨，大家都在写小说，工农兵学商，都在写。第一篇小说的发表当然能记得，只是究竟哪篇才能算，有一点说不清楚。有一天，我同时写了两个短篇，上午一个，下午一个。结果同时在两个刊物上发表，一个是《雨花》，一个是《青春》，《青春》的那个还是所谓处女作专号，因此一般也就把这篇当作第一篇，事实上它只是下午写的那一篇。我此前还写过小说，发在我们自己办的民间油印刊物上，那本刊物叫《人间》。

事实上，我的第一篇小说写在台历背面，就是那種可以一页页翻过去的台历。如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆，在上世纪七十年代末，方之是江苏最好的作家之一，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。

方之是我父亲最铁的难兄难弟，他们在1957年为了创办一本叫《探求者》的杂志，被一起打成右派。要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家。

方之听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。……