李少威

多年前在广州看一场话剧，导演兼主角是我的好朋友，他告诉我一个行规，剧组进入剧场之后，第一件要做的事情是拜场。

大约就是双手合十，低头默念“惊扰莫怪”一类的词儿。方便的地方，还可以烧香。

他们相信，剧场里面有“东西”。

演员这一行当，起源于巫觋，这一点中西皆然。在原始的萨满崇拜中，人们相信通过扮演鬼神，就能把鬼神请到人身上来，从而表达崇拜、祷告或者向他们请罪。在中国，扮演鬼神的人，女的是巫，男的叫觋。

所谓“尸位素餐”，其中的“尸”，也是扮演者的意思。在先秦时期，贵族祭祀祖先，要在宗族范围内找一个人，打扮成祖宗的模样，坐在供桌后面享用祭品，按流程发号施令，他其实也是演员。

扮演神鬼妖怪、歷史人物，都有可能“上身”。这位朋友向我描述了他们在剧场表演过程中所经历的许多灵异事件，比如有一次，他扮演一个历史人物，追光打在身上，身后的影子却呈现出另一个人的轮廓，令人毛骨悚然。

我当然不相信这些东西，但他们是真诚相信的。我同时也是一个文化人类学的爱好者，因此对这些与幽冥之间有些联系的文化生态很感兴趣，当时我马上想到了一个人—林正英，独一无二的僵尸片大师，外号“道长”，更多影迷则亲切地称呼他为“九叔”。

香港僵尸片的开山之作，也是至今不可超越的巅峰—1985年的《僵尸先生》里，他扮演的道长就叫“九叔”。

电影开拍之前烧香祷告，一条结束的时候导演必须大声喊“CUT”，这是他立下的规矩。……