尤丹娜

又是一个冬天。在冬季漫长的韩国，准备越冬泡菜的时节也如期而至。

作为越冬的主要蔬菜，每家每户的泡菜腌制量巨大。少则100棵、多则500～600棵的白菜，以“车”为单位运入家门，搬进传统的红色大盆里，首先要去掉黄色的叶子，再将每棵白菜整理好，一一切开。

白菜叶之间，要涂抹上以辣椒粉为主料的酱料。在韩国，腌制泡菜所用的辣椒粉是这场“冬日盛典”的重头戏。作为泡菜中的重要配料，当地人从春天就开始种辣椒，秋收之后进行晾晒。这些被称为“太阳草”的通红辣椒，霸占着院落、屋顶各处的阳光，比泡菜更早地带来一丝喜庆的冬日年节气息。在晒制之后，用清水冲洗、干布擦干、去籽舂制后，较粗的部分便拿去腌制泡菜。腌制时，需要为每一片白菜细致涂抹酱料。

以“车”为计的白菜、精细到“叶”的繁琐制作过程，背后是繁重的体力劳动。因此，每到越冬泡菜的准备季节，韩国家家户户都呼朋唤友，邻里亲戚一齐上街去购买白菜、盐、辣椒粉，并约定好谁家先腌，谁家后做，互相帮工，轮流完成越冬泡菜的腌制。

这种在韩国被称为“换工”的独特互助共同体文化，连同白菜的爽脆、辣椒粉的辛香，共同融进了数代人关于冬季的热闹记忆里。

腌制过后，韩国人会将泡菜移入后院的泡菜窖，用草垫盖好，在5摄氏度左右的恒温条件下静待时间的礼物。待到冬日沉沉的年关，室外酷寒，屋内温暖如春，在酱汤、烤肉、地瓜的热气中，尝上一口腌制好的爽脆泡菜，是无比踏实的幸福。……