于坚

君子疾末世而名不称焉

存在是无法选择的，人被无名者抛入世界，成为名。语言（名）就是存在，此在。孔子说：“必也正名乎。”“不学诗，无以言。”没有语言此在，人就不存在，就是黑暗无言的动物性生命那种存在。野史说，唐代诗人宋之问读到外甥刘希夷的这两句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，顿起杀心。他在有司上班，就命令外甥把这两句诗让给自己，刘希夷不干，这是出让自己的最高存在（刘希夷在此）呵！宋之问就用土袋把他压死了（由于土袋这个细节，我相信是真事）。改几个字，署上自己的名。为语言而杀人，为“千秋万岁名”这种形而上、时间——为一首诗（语言）而杀人，为“吾丧我”而杀人，这是典型的中国悲剧。西方没有这种悲剧（人总是为某种意义而死，比如上帝、主义、财富）。子曰：“小子何莫学夫诗！”“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”这就是存在。诗不仅仅是造句，“修辞的难度”，《易经》说：修辞以辨吉凶。吉凶就是存在。修辞，存在才能从无名的黑暗里辨识出来。“修辞立其诚，所以居业也。”诚，诚实，就是存在。修辞，这是居业（存在）的大事。语言即存在。宋之问也是个好诗人：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”他懂。为一首诗（语言）而献身，“君子疾末世而名不称焉”，这是正在为我们遗忘的文明。

吾丧我

诗，是对语词的沉思。

吾丧我。我就是意义，观念，概念之类。

诗人要让读者跟着他走，他也越来越孤独，这是牺牲之路。……