格致

我梦见早上，很早的早上。说太阳还没有出来，但住在院子里的人都起来了。大家从家里出来，聚集在院子里。这是一个大院子，有十几栋楼，就是我住的小区。小区里住着许多当地各界的知名人士，另外有一些我的同学，还有一些普通居民。不管是谁，大家都在这个早上起了个大早。

大家共同起早，却也没有人来组织，是个群体自发行为——所有人都要去前面不远处山坡上采集榆树叶子。也没有人把这件事说出来，但是却人人知道。说是榆树叶子和豆腐煮在一起很好吃。一院子的人都是要把榆树叶子和豆腐煮在一起。我不想把叶子和豆腐煮在一起，我想把叶子和肉切碎做成饺子馅，包饺子。我的想法我没有说出去。虽然想法不同，最后的吃法也会不同，但是出去到山坡采集榆树叶子的行动是相同的。

大家都在院子里聚集，处在要走没走的那个阶段。我站在大门口，还没有出大门。这时候，一个男人从杂乱的人群里向我走过来（这个男人在我醒后记录的时候，已经想不起来是谁。但梦里知道，认识）。他手里拎着一个大的旅行包，军绿色的。上面的拉锁拉合着。双肩还背着一个包。他的包都不是空的，里面装满了东西。他把手里的那个大包放到我的脚边说，你站在这别动，我回去拿一样东西，一会儿就来。我没说话，似乎是不需要说话，这是一件小事，没有不答应的道理。我于是站在那里等。

这时，院子里的人都在缓慢地往外走，去对面的山坡采集榆树叶子。……