吴祖丽

范美琴去海南那天，是十一月最后一个礼拜日。

我记得那天特别冷，气象预报说最强寒流来袭，当晚将有大范围暴雪。美琴姐推门进来的时候，脸冻得通红。她爱美，穿得少，松绿色羊绒长大衣，黑色镶流苏翻毛短靴，桃红色小背包，桃红色拉杆箱，站在那儿不住跺脚，连耳朵尖都是红的。我拿起干抹布擦拭收银台，只要有人走进超市，我总是下意识地重复这个动作，好像那是一个勤勉男人应有的日常作派。

美琴姐是来送钥匙的，她去海南的这些天让我帮她喂喂猫。我说，去海南好，我们过冬天，你过夏天。

她笑笑，偏着头，对着玻璃门微微飞了个眼，喛，大伟啊，非得让我去。她拖长声调慢吞吞地说，声音里带着几分娇嗔和慵懒。她身上有许多迷人的、不可捉摸，甚至有些天真的东西，大概就是这些东西让她与那些同龄的女人区别开来，眼神炽热，顾盼生姿。男人们很容易就被她吸引，并且为她着迷。他们一致认为，这是个与众不同的女人。

大伟不是别人，是她儿子。在苏州。我听美琴姐说过，这次是她儿子单位组织的精品旅游团，基本上都是重要客户。大伟在银行信贷部工作。

我要知道美琴姐这一去不能回头，说什么也要把她拦下。可是话说回来了，一切都是命。命里注定，秋水路留不住美琴姐，而我却挪不动步，要一辈子在这里混吃等死。

秋水路是条小巷，由南至北长不过三四里，像根抻不开的瘦长油条。有时候，两辆小车会起来都费事，碰上个脾气大的三言两语能吵起来。……