走走

南方小镇多马林这个地名带有让人好奇的异国风情。虽然它既没有马，也没有林。在作者西维笔下，它更因为多山的缘故，宁静，甚而静寂。而在一个父亲是乡村中学英语教师的孩童视角的叙述里，从她闪闪发亮并好奇的眼睛里，她看到的更多是一个个乡村教师生活的剪影（是的，“老师”这个词是全文最高频名词，共出现300次;其次是“爸爸”，出现159次）。那么为什么作者要选择这样一个名字呢？是想传递一种遥远感，以及因为这时空遥远产生的模糊而带来某种记忆的朦胧感吗？这样一个奇特的生造地名也确实适合她笔下那许许多多还没太成形的人物。他们不需要成形，他们只是一个孤独的孩子随手白描下的剪影。这让整部作品的气质因此有了某种流动的自然主义，以及诗意。

这种由于短句的切割使得行文具备乐感的诗意会让读者感到，这个作者着实是幸福的。因为她笔下没有一个人物是让人不安的，也因为遥遥的勾勒让人不觉得真实，即便人物或许是痛苦的，比如《裁缝》这章，裁缝用半把裁缝剪刀捅死了妻子的情人，被判了死刑。“别人说起的时候，总不忘加那句——他可是个连杀鸡都不敢的人啊。”作者就像对待所有的日常琐事一样对待这件事，这件“不知从何说起的事”。这个孩子在自己的少年时期，看到过一些人，听到过一些事，她并不刻意观察，似乎只是人生旅途上随遇的旅人，一瞥而过。也因此，关于同一个人，比如生物老师，从单身到恋爱到分手到结婚到婚姻再出现问题，也是分成好几篇，随着文本里的时间之流而出现的。……