子禾

我感到有一束光在眼皮上晃，睁开眼，向南那面大窗的两块窗帘中间果然有一条巴掌宽的缝隙，阳光就是从那儿照进来的。我明明记得，昨晚睡前窗帘拉得严严实实，拉上后还确认过一遍。本想拉上窗帘再睡会儿，可一到窗前，睡意及那点愠怒就消散了——透过两块窗帘的间隙，一派令人惊异的秋野景象坦呈在我眼前：

泛红的远山之腰，缭绕着一层青白的晨雾。草坡从山脚一肆延绵而来，一条河闪烁着光斑蜿蜒而过。一块低坳处有一圈木桩，木桩间拉着铁丝，忽然落下一层乌鸦，足有上百只，盘旋着飘落，着地时又猛然反弹，跃到空中，再飘落，隐约能看到它们头顶闪耀着墨绿的暗光。浩浩荡荡过来一群马，洁净的皮毛在晨光中闪耀，小马跟着大马，左奔右突。不见牧马人。令人吃惊的是，马经过时，鸦群竟岿然不动，仅三五只象征性地拍了拍翅膀。

这令人惊异的一幕，忽然让我有种说不清的懊丧，叫醒朱青梅看秋野奇观的念头瞬间消退了。我回头看了一眼，光束落在朱青梅腰身上，仿佛一把明晃晃的剑正在将她劈开——而我，她共同生活了八九年之久的丈夫，却悄然在一旁看着。我倏然一惊。

要拉窗帘时，我才注意到窗台上竟然还落着几只死苍蝇。我仔细打扫了每个角落，尤其窗台，没扫干净？还是夜里又死了几只？昨天下午入住时，我就吃了一惊，窗台上厚厚一层，像抖落的蒿子花。我吃惊的不是死苍蝇，而是死亡竟可如此集中。“你觉得，还要住这里吗？……