余驰疆 毛予菲

2021年1月23日，栾树、咏梅夫妇在北京接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1970年生于内蒙古，毕业于对外经济贸易大学。代表作品有《中国式离婚》《刺客聂隐娘》等。2019年，凭电影《地久天长》获柏林电影节和中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

1969年生于山东，1990年担任黑豹乐队键盘手，次年成为乐队主唱，1994年后投身马术。作为音乐制作人，代表作品有个人音乐集《栾树·之礼》、许巍专辑《时光漫步》等。

咏梅和栾树，是一对人如其名的夫妻。

一个如梅，知性优雅，携带着淡淡的清香，以非科班出身在表演事业里沉潜深耕，一路摘得柏林影后、金鸡影后;一个像树，从古典乐手到摇滚明星，从马术选手到金牌制作，在生活的土壤中长出错综根系，恣意撒欢。

他们很是不同。咏梅喜静，看书、养生、听古典乐、做读书音频节目，说话都带着电影台词的质感;栾树性情，爱旅行、喝酒、交朋友，给最爱的一匹马起名“快乐小酒”。接受《环球人物》记者采访时，咏梅佯装不满地重复了一遍：“是喝酒的酒。”

但他们又如此相似，骨子里都有种韧劲，少年时都曾为了一种理想的人生状态抛弃安定，学金融的当起了演员，吹小号的玩起了摇滚。两人并排坐在记者面前，咏梅给栾树整理衣襟，敦促他披件“像样”的衣服再上镜，画面像极了《地久天长》里男女主角的日常，满屏的烟火气息。

然后，他们开始讲述他们的故事了。在新疆与王洛宾相遇，在怒江畔和少数民族饮酒唱歌，在家中偶尔泪目的瞬间……26年的两情缱绻，直教人感叹：好酷啊！

一江水和两只鹅

王磊决定发行《一江水两只鹅》这首歌，主要因为一则消息。2021年的第一天，北京交响乐团在中山公园音乐堂举办新年音乐会。乐团的艺术总监李飚邀请了两位特别的表演者——栾树、咏梅夫妇。这是夫妻俩首次正式合唱，唱的就是《一江水两只鹅》。

尚未听过歌曲，王磊就知道这首歌“可以做”。一是出于他作为音乐人的直觉，二是出于他跟栾树20多年的交情。在他的印象里，“小栾哥”不是个轻易跟人合唱的人。“好像有种要留着跟媳妇儿对唱的感觉。”王磊打趣说，“小栾也跟我说，他们夫妻俩没什么新闻点，这首歌也不是能瞬间创造巨大流量的网红歌，但我知道歌曲背后的意义绝对是超越这些的。”

《一江水两只鹅》改编自王洛宾作词的歌曲《永隔一江水》，原曲是1959年一部苏联电影的插曲。1998年，栾树第一次听到《永隔一江水》，就是在咏梅内蒙古的家中。

那个午后的画面历历在目。当时，栾树刚刚参加完全运会的马术比赛，随即而来的却是他所在的马术俱乐部面临拆迁和解散。“好像失去了避风港，突然间特别茫然，那段时间无所事事，跟被迫放假一样。”

栾树躺在床上，迷迷糊糊间听见客厅传来歌声——咏梅的哥哥正播放着《永隔一江水》，兄妹俩跟着卡带唱了起来。

风雨带走黑夜，青草滴露水……等待等待再等待，心儿已等碎，我和你是河两岸，永隔一江水……

“特别好听，很受触动，感觉思绪万千，勾起人很多想象的画面。”栾树说，“歌词里有一些伤感，但又有一种追求幸福的强烈愿望，我就把歌曲存在脑子里了。”一存就是20年。20年间，栾树给不少歌手制作过《永隔一江水》，包括许巍和韩红。

2000年，许巍跟栾树讲了一个故事。许巍回陕西老家时，在家门口自弹自唱《永隔一江水》，经过的一名老汉听了，用浓重的陕西口音问：“娃，你唱的是《两只鹅》吗？”原来，这首歌在陕西还有一个版本，歌词唱的是：我要哭，我要唱，我要欢乐，生活就是这样。

栾树听完，突然觉得《永隔一江水》像是找到了另一半。如果说“一江水”是一种哀伤的询问，那么“两只鹅”就是对生活的解答——这也让栾树自己豁然开朗。王洛宾的词和陕西老乡的词在同一首歌中呼应，让歌曲有了更丰满的解读。于是，栾树把两首歌合在一起，旋律上做了改编，再加入自己的理解，便创作出了《一江水两只鹅》。

咏梅很喜欢改编后的歌曲：“这首歌是等待的感觉，是年轻的时候期盼真爱、渴望伴侣的感受。加上后面的《两只鹅》，感觉更鲜活了。”夫妻俩在家弹着钢琴录过小样，也会在朋友聚会时哼唱一下。2021年的第一天，他们第一次在公开场合演唱，令在场许多听众动容。

2 0 2 1年1月1日，栾树、咏梅夫妇在中山公园音乐堂首唱《一江水两只鹅》。

“这也是献给2021的暖心之歌，这个春节，许多人选择留在原地，无法回乡和家人团圆，我们也希望歌里对生活的咏叹，能给大家带去慰藉。”王磊说。

一直在路上的夫妻

1993年，詠梅、栾树夫妇在新疆采风，图为栾树（右）和王洛宾先生。

关于咏梅的故事，在她拿下柏林和金鸡双料影后时便被许多媒体大书特书过。一个企业管理专业的毕业生，如何从深圳的外贸白领成为演员，又如何在多年的蛰伏后大器晚成。那段时间，她在某典礼上的发言刷屏网络：“我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。”

咏梅、栾树夫妇早年合影。

关于栾树的故事，则是许多文艺青年津津乐道的彪悍人生。正统古典音乐出身的世家子弟，一脚踏入摇滚圈，成就了上世纪90年代最耀眼的音乐记忆。紧接着，他练马术练到了全运会，做配乐做到了“亿级预算”，还有那首他为逝去的好友张炬制作的《礼物》，用高晓松的话说，这是真正的“鲜衣怒马少年时”。

而关于咏梅和栾树共同的故事，少了点轰轰烈烈的传奇，却更有一种值得细品的味道。两人初遇是在1990年从北京开往四川的火车上，咏梅的公司要在成都办一场摇滚音乐会，邀请了黑豹、面孔、呼吸等摇滚乐队。栾树说咏梅那时“安静、漂亮”，咏梅说栾树是“特别帅一小伙”。

1994年后，栾树投身马术。

那时的摇滚演出还处于“半地下”状态，找场地、排练、演出的曲折过程让咏梅和黑豹结下了“战斗友情”。一年后，火遍全国的黑豹乐队要拍《Dont break my heart》的MV，身为键盘手的栾树向咏梅发出了邀请。这首MV至今仍在KTV被不断点播，许多人不知道里面白衣飘飘的女子就是咏梅。

“我看张曼玉、钟楚红她们都把头发烫成那样，就一下子冲动也给烫了。去了以后，他们傻了，因為他们设计的是鼓风机吹长发飘飘，结果这‘飘飘不起来了，就给我设计了一个白纱。我不会演，特傻，从十三陵老柱子后面闪出来的时候，好几次都是横着出来的，导演放弃了，白纱也不要了，现在想起来真是太逗了。”咏梅回忆。

1993年，黑豹已是家喻户晓的摇滚乐队，栾树接替窦唯成为新主唱，开启了影响深远的“穿刺行动”巡演。乐队一路南下至香港，到深圳时，阔别一年多的咏梅和栾树再度相遇——那时，咏梅已入职深圳的一家外贸公司。

“觉得栾树变了，从一个帅痞的阳光大男孩，变沧桑了，有了男人的感觉，披肩发，很酷，突然两人之间就有了一种电流，好像有人给你牵线的感觉。”咏梅说，“（情感）发端其实是因为一首歌，他有首歌叫《美丽天堂没有悲伤》，我在深圳的时候，有次听到就被打动了，除了旋律、除了歌词，那里还有一种特别真挚的东西。”

深圳重逢后，咏梅为了逃离朝九晚五的单调生活辞职北上，栾树离开黑豹乐队开启了新的人生，他们在北京，构建了二人世界。

采访中，咏梅表达得并不多，但每每说起夫妻俩的旅行经历，总是神采飞扬。1993年，她陪栾树到新疆拜访了80岁的王洛宾先生。乌鲁木齐小小的居民楼里，咏梅安静地坐在一边，看栾树像小粉丝一样与老先生交谈。王洛宾一直对夫妻俩说：“我很幸福。”

“他在监狱度过了很长时间，但始终没有放弃对生活、对音乐的追求，永远在搜集民族的东西，是一个真正的音乐人。”栾树说，“我会永远纪念他。”

与王洛宾的见面，让栾树更加坚定了时常采风的念头，在他看来，唯有在路上走过的人，才能写出真正有价值的歌。夫妻俩在怒江的大山里，和傈僳族人一起吃饭、喝酒、唱歌，被那些前所未见的乐器、前所未闻的唱法彻底震慑。

“族人们一张嘴就是歌，有时还能唱出四声部，甚至还有《欢乐颂》，是传教士传过去的西洋歌曲。”栾树说。在那些部落里，他彻夜跟少数民族的朋友演奏、唱歌、谈音乐。咏梅觉得那刻的栾树充满光芒。

记者问咏梅，栾树最浪漫的地方是什么？她回答不是送花，也不是甜言蜜语，而是栾树在乡间开了马场，“我觉得他居然可以自己创造一种生活方式，这是很有趣，很吸引我的”。

2019年11月23日，咏梅获得第三十二届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

咏梅是蒙古族，蒙语名字叫“森吉德玛”，仙女的意思。咏梅和栾树，就是仙女爱上了一匹野马，哪怕他家里没有草原。

“等我们老了，也要这样”

1998年前后，是栾树的低潮期，音乐和马场都遭遇瓶颈。咏梅对栾树说：“你一定会写出让我不断循环的歌，一定。”后来，栾树写了《礼物》，做了《非诚勿扰2》配乐，到今天，当记者问他如何看待音乐的流量化时，他霸气地说：“这些都跟我没关系。”

拍《地久天长》则是咏梅最为迷茫的时刻，她常常怀疑是不是应该放弃表演了。脱发、发胖、无力，濒临抑郁，也是栾树一直陪着她、安抚她。所以在她抱得金鸡时，对栾树说：“谢谢你，军功章有你的一半。”

唯一让夫妻俩常常龃龉的是养生问题。咏梅是个养生达人，中医书、营养书和心理学书都是她书单里的常客;但栾树喜欢热闹，对自己的评价就是“朋友推杯换盏，聊天一宿一宿”。人到中年，看到身边许多人来人往，有一天，咏梅对栾树说：“老公，先走的那个快乐。”

“一开始我也不理解。”栾树对记者说，“后来有一天，我突然想起这句话，一下子就——因为你不在了，你留下的另一半，得多么痛苦啊。”聊到这个话题时，夫妻俩眼睛里都一阵湿润。

有一次，栾树陪咏梅去医院拔牙，排队时他们身后是一对夫妻。老太太坐在轮椅上，老头颤颤巍巍地推着轮椅，老太太抬头跟老头说着话，一个两个地蹦字儿，老头就慢慢蹲下身子来，给妻子整理血袋、揉脚。咏梅和栾树同时对彼此说：“等我们老了，也要这样。”

如今，咏梅和栾树还是住在一个普通的住宅区里，买菜、做饭、旅行，没有遇到好的作品就在家窝着，也因此被许多网友戏称“出货量最低的明星夫妻”。

采访最后，记者问：“夫妻究竟是什么？”

咏梅说：“是伴侣，在性格最火爆的阶段，两个谁都不服谁，但最终还是因为爱而继续。”

栾树说：“是感应，不需要说出来，也不需要眼神，我就知道她想要什么，这让我觉得很幸福。”

20多年前，一个公司职员在火车上遇见一个摇滚乐手;如今，金鸡影后和马场大腕依然柴米油盐地幸福着。

咏梅：1970年生于内蒙古，毕业于对外经济贸易大学。代表作品有《中国式离婚》《刺客聂隐娘》等。2019年，凭电影《地久天长》获柏林电影节和中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

栾树：1969年生于山东，1990年担任黑豹乐队键盘手，次年成为乐队主唱，1994年后投身马术。作为音乐制作人，代表作品有个人音乐集《栾树·之礼》、许巍专辑《时光漫步》等。