李兆忠

20 世纪“双百时代”绽放的鲜花中，有一篇貌不惊人的作品，名叫《假日》（《人民文学》1957 年第1 期，作者陈布文）。也许题材太细小，加上写法较平淡，发表后波澜不惊，没有引起批评家的关注。

然而，貌不惊人的《假日》却是一篇真正的杰作。它绵里藏针，不动声色地演绎了新时代“几乎无事的悲剧”;艺术上，它白描清逸，虚实相间，疏密有致，惜墨如金，丰富的“象征”意蕴，令人回味无穷。六十年后读此文，给人“蓦然回首，那人却在”的历久弥新——可以说，在那批昙花一现的作品中，这是最耐读的一篇。

著名作家王蒙，是最早为文，激赏久被埋没的文学奇才陈布文的。有学者认为：王蒙是在晚年整理自己旧作时，重新发现了《假日》（他的《冬雨》与《假日》刊于同一期《人民文学》）;阅尽人世沧桑的王蒙，此时更能体会《假日》的特殊意义而自叹弗如，由此联想起陈布文的一纸来信和那通电话，顿生“女神”之感。在以陈布文为人物原型的中篇小说《女神》中，王蒙这样评价《假日》：“文气浩然，信手拈来，胸有成竹，琳琅满目”;“熟练大气，举重若轻，得心应手，优雅而不免憔悴。”——最后一句，尤为中肯。

《假日》从女性的视角，描写一个令人沮丧的“假日”：两对新婚燕尔的夫妻，因丈夫文山会海和应接不暇的公事，私人时空尽被占用，家庭生活、情感生活受到严重干扰，心理因此蒙上一层阴影……

假日，原本属于个人闲暇的范畴，是人的日常生活不可缺少的调剂。在特殊的时期（比如战乱），它无法得到保证，是可以理解的;而在正常的和平年代，它得不到尊重，就有点异常了。