王喆宁

1 9 8 2 年冬，刘海粟第九次登上黄山，描摹奇峰、云雾与古松。

提到刘海粟，人们最先想到的或许是“人体写生”。在新文化运动初期，这是大逆不道的行为，用“风流成性”“禽兽不如”形容他的人比比皆是。

这位颇具争议的画家，从逃婚创办上海美专，到多次在国外办画展、宣传中国绘画精髓，再到95岁去往美国科罗拉多大峡谷写生，他的一生“叛逆又自大”，在中国美术史上留下了浓墨重彩的印记。

刘海粟的传奇故事中，最值一提的当数“十上黄山”的写生经历。2021年是刘海粟诞辰125周年。1月15日起，“笔底云烟——刘海粟和他的黄山写生”和“黄山归来再登顶——刘海粟美国科罗拉多大峡谷写生纪实文献展”两展在上海刘海粟美术馆同时展出。

“我看青山多妩媚，料青山见我亦如是。”这是辛弃疾的名句，道出人与自然的契合无间。刘海粟与黄山，也是这样的关系。他如此描述自己对黄山的爱恋：“黄山为天下绝秀，千峰万嶂，千云直上，不赘不附，如矢如林。幽深险怪，诡奇百出，晴岚烟雨，仪态万方。其一泉一石，一林一壑，不仅触发你的诗思，惠你画稿，提供无限美境，或使你心旷神怡，或使你无言对座，寝食皆废，终日忘机，以至阔别数十年，仍能保持极深印象，一朝念及，回忆便如飞流倾泻，纵使白发垂耳，心情也贴近生命的春天。”

17岁的副校长

清光绪二十二年（1896年），江苏常州一姓刘的钱庄人家生下一个男孩，因脐带绕腹，取一“槃”字作名。刘槃的姑父屠寄，常给这个侄儿讲历史、文学，教导他“休得目中无人。……