出生于20 世纪50 年代前期，一眨眼，六十余年的光阴，六十余年的沧桑，“却顾所来径，苍苍横翠微”。但对于文学的阅读兴趣，初心未减，痴迷依然，经常沉醉其间而不问今夕何夕。我曾经著文称谢冕先生是“为诗歌的一生”，在我自己，也可以说是“为小说的一生”了。

从小喜欢听故事，是因为母亲擅长讲故事，不但可以讲大量的民间传说，还能讲《秋翁遇仙记》，即“三言二拍”中的“灌园叟晚逢仙女”，讲巴金《家》中的鸣凤投湖。上小学的时候，北京的表姐送我一本名为《今天我喂鸡》的小学生优秀作文选，引发我精心写作文的心思。小学三年级开始阅读《林海雪原》，从此一发不可收拾，成为地道的书迷。

最难忘的是1966—1977年十年间的阅读。那也许是一种颇为有效的“饥饿疗法”。小学毕业，中学的大门却迟迟未开，从1966 年初夏到1970 年春天，足足在社会上晃悠了四年，无所事事又无书可读。此后又经历了上山下乡和回城当工人，仍然经常处在精神的饥渴之中，已经养成的阅读嗜好无法排解，尤其是前景的黯淡、心灵的郁结挥之不去，才下眉头却上心頭，于是，千方百计地搜寻各种可以阅读的文字作品，就成为那段时期的心灵救赎，能够暂时逃脱人生困境，能够生活在别处，到文字所提供的想象空间中去寻得逃避与解脱。因为无书可读，所以见书就读，从屠格涅夫的《前夜》、契诃夫的《契诃夫小说选》，到清人编印的佛家劝善变文小册子，从欧阳山的《三家巷》《苦斗》到巴金的《家》《春》《秋》，从残缺的线装本《金瓶梅》到手抄本《一把铜尺》《绿色的尸体》，有时候在朋友处看到一本心仪的书，就接连几天前去把它读完，也顾不上看别人的脸色，有时候一本书无头无尾，也不妨碍我一头扎进去，急急忙忙地将其读完。……