张志忠

关键词：写作取向 向后看 长时段 现代经验

被称作“铁西三剑客”的青年作家双雪涛、班宇和郑执，成为文坛的一个热点，引人瞩目。和新文学史上许多青年作家[从20世纪20年代的郁达夫（《沉沦》）、丁玲（《莎菲女士的日记》），直到“80后”作家韩寒（《三重门》）、张悦然（《誓鸟》）等]青春叙事的创作起点相异的是，他们讲述的是父辈下岗、失业的悲凉记忆，大工业基地的沈阳往事，而不是青春的迸发与怅惘，爱情与叛逆。如论者所言，在双雪涛的笔下，“虚构、凸显20世纪90年代东北不堪的日常生活图景及其带给主体的创伤，成为双雪涛小说中几乎不变的叙事模式”a。曾几何时，20世纪90年代还是刚刚发生的昨天，但现在已经成为历史记忆的一部分了。与之相关的另一个重要标记是，双雪涛等的作品中自我代入的子一代，没有同代人笔下的青春期叛逆，而是在用心用力地去窥探和理解父亲一代人的人生坎坷与心灵纯真。双雪涛的《大师》中那个搬着板凳跟父亲学习下象棋的儿子，看着一生平庸无为的父亲，连仓库管理员的工作都被剥夺而下岗，母亲也弃他而去，喝劣酒，捡烟屁股抽，穿着儿子淘汰下来的中学生校服，却没有心生鄙弃，而是从父亲的棋艺和棋道中获得宝贵的启迪而敬意满满。班宇的《逍遥游》中，女儿许玲玲也是坐在小板凳上，看着父亲许道明踏着一辆倒骑驴板车送女儿到医院去做透析——许道明在女儿眼中没落不堪，即便是在相依为命的女儿罹患重病期间，他也不忘去和饭店的老女工去偷欢作乐，以致许玲玲从不叫他父亲，而是直呼其名。……