没有睡的  是星星和花

谁也没有看我们

——安房直子《秋天的声音》

你见过天使是什么样的么？

我好似见到过，又好似一场梦。

那天使，更像是圣女，我勤工俭学时曾在罗马一座教堂看见过的，贝里尼最辉煌时的设计。《圣特蕾莎的狂喜》里，圣女沐浴着金光，被锋利的箭象征地插着，然而那表情十分微妙，说不清道不明，你只有亲眼见了，才会受最真实的震撼，像生出一股痛苦不堪而又临近高潮般的神情，虽然，那时好好学生的我，和如今老處女的我，都只在文学书本里读到过那种意思。

某个雨夜，电闪雷鸣。

一位身材枯瘦两眼大若铜铃、整个就像是一具骷髅的女子，来到我的诊室。

钟医生，你说，这世上，真的有找不到的人么？

我该怎么办？

这一年我噩梦连连。明明不是广东人，可是梦里，我一直在讲广东话，着一袭垂地红衫，对住夜里的空气话，亦明，我真系好挂住你（想念你）。

亦明，自你走后，我的时间就停止了。

而你呢，早就忘记我了吧？那些誓言，为何能说变就变？

她一身红衣如此瘦削，衣服穿在身上像濒临死亡的老教皇披在身上的厚袍子，不堪重负。本就是黛玉式的削肩，眉宇间的哀愁更似。又像是影剧《鬼怪》里头的神。虽然她素颜，不似剧中那位具象化为浓妆中年女子的神，但相同的是哀愁里藏着一丝坚毅。

医生，你知么？我曾经也是个光华灿烂的女子。

我开着一间小小的心理咨询室。

说开着并不准确，其实是好几个人共租了这间上世纪八十年代的民居，这样才仅够温饱。……