梁晓阳

1989年秋天，在县重点高中，朱山坡读高一，我读高二。我在北流文联的内刊《勾漏》发了一首诗，样刊和稿费被人送到了语文科，语文科组长把一个写有“好消息”的小黑板挂在了门口，引来了一群围观者，朱山坡后来说他是其中之一。其实他已经在上一期的《勾漏》发表了诗歌，不过笔名不是朱山坡，而是叫“白路”。他就是用这个笔名，给我写了一封信。我们近在咫尺，我在楼上，他在楼下，他竟然给我写了一封信，而且笔迹秀丽，在信里大谈如何喜欢文学，对我能在县文联刊物发表诗歌感到“很犀利、很佩服”。信末约定当天晚自修后在教学大楼前的空地上等。我看见那个落款“白路”的署名，以为遭遇了一位热爱文学的女生的爱，满心欢喜，下课铃声响起我第一个冲出教室赶去约会。

借着楼前稍显昏黄的灯光我发现，等候我的竟然是一个面黄肌瘦的男生，他拿着那本载有他诗歌的《勾漏》。他告诉我：“我叫白路，是笔名，我本名叫龙琨。”那时候他长得很瘦，后来他跟我回忆说，他家四兄弟，田地少，经常吃不饱，尤其是缺肉吃，饥饿的记忆感受丝毫不比莫言差。后来他写过一篇小说叫《天色已晚》，开头就说：“我已经三个月零十七天没有吃肉了。”其实我家里也经常一两个星期吃不上肉，他写得有些夸张，但是我信，在七十年代末八十年代初我们老家，这种感觉太普遍了。有一年冬天，我家里没粮食了，我母亲就上山挖过狗啃薯吃。想想看，他家四兄弟像四只嗷嗷待哺的小狗，能吃到稀粥已经是不错了。……