朱山坡

我的家乡在粤桂交界的北流。我和梁晓阳是同县的乡党。著名作家林白也是我的乡党。我县的地理像一片柳叶，我在柳叶尾（也称南部）出生长大，而梁晓阳的家乡在柳叶中部。县城在柳叶的头部，也叫北部，林白是在县城长大的。梁晓阳家乡有座山叫天堂山。他經常自称天堂山人。我在北流高中上高一时，看到梁晓阳在县文联刊物《勾漏》发表作品，引为同道，便主动约见他。那时候，他衣着比我得体，梳着二分头，也许是寡言的缘故，我以为是傲慢，我对他有几分敬畏。我们第一次肩并肩走在往操场的路上，我以为我们会因为相见恨晚绕着操场转圈整夜聊文学和理想。但是，两个木讷的人刚从教室走到操场便因为无话可说和晚睡铃响起“不欢而散”。从此很少见面。

数年后，我们大中专毕业，殊途同归，都回到了县城工作。梁晓阳在糖烟公司上班，做资料员;我先在乡镇政府待了几个月，便调到县文联。他所在的企业单位效益很差，据他说春节没有奖金，公司聊把几包糖果饼干和粉丝木耳充作一年辛苦的慰问。我到过他办公室，桌椅破破烂烂的，几个老头错落而坐。他给我递上一杯开水，居然连茶叶也没有，买不起茶叶。唯一让我欣赏的是财务室有一位美女，梁晓阳说是出纳，我问他可追否，他笑笑，压低声音告诉我，那美女连尿他一眼的工夫都没有，整个公司她只跟包括那个胖经理在内的几个人熟。不过他私下又告诉我，他想过追求，可是早被公司的团支书搞定了。……