星期天我正在为杂志赶写一篇稿子，突然接到小萌的电话。两天前，我参加杂志社组织的采风活动，去一个叫阜平的地方待了两天，吃也吃了，玩也玩了，归来为人家写篇稿子是题中应有之义。我写的文章，题目叫《我看到……》，就写我在阜平之所见。比如：

我看到一个细雨中的村庄，像水墨画一样意境幽远，人们一点也不慌张，从容干着各自的活计，街上有游人，游人也不打伞，从容地逛着，享受着山村的闲适和恬静，还有细雨的润泽……

阜平和我老家一样，是个贫困县，经过扶贫攻坚，已经发生了天翻地覆的变化。至少我们采风的地方是一派欣欣向荣的景象，一个小村子变成了旅游小镇，吃的，住的，玩的，一应俱全。正如我所看到的，细雨中的山村，已经没有了贫困的影子，有的只是宁静和诗意。我很警惕“诗意”这样的字眼儿，担心过于主观，或被假象所欺骗。许多时候，使用这类词语，只是因为你没有经历过高强度的、艰苦的、枯燥的、近乎绝望的劳动，比如割麦，一眼望不到头的麦垄，顶着烈日，你弯下腰不停地挥镰，一下，一下，一下，一下，一下，一下，一下，一下……重复着上千次上万次同样的动作，没多久，你就会感觉腰快要断了，但你知道腰不会断，那只是累和疼，没关系，坚持住，然后就麻木了。你的感觉会迟钝，你的动作更机械，你要把自己当成一个机器，机器是不会说累的，你咬牙坚持，也不说累，因为说也没用，什么问题也解决不了，要保持乐观，你要把每一棵麦子割下，把每一个麦穗收回去，打场，扬场，翻晒，让每一粒麦子归仓，真是粒粒皆辛苦……诗意吗？