宁肯

蒋在是学霸，诗人，“海归”，“90后”。此前她在加拿大读书，回国了一段时间，期间在《十月》做了一些时候编辑，然后有一天，说入了罗德奖学金的终选，之后要去国外继续读研究生。这次飞走我以为她不会回来了，结果又回来了，不知什么时候又飞走。当代年轻人全世界飞，似乎已没有国界。

更早是“80后”诗人李浩带蒋在到编辑部露了一面，一个鸟一样明靓的小女孩，说十八岁已在《人民文学》上发诗。时间对她来讲很自然，如同对鸟一样自然，对我这个上世纪六七十年代过来的人很魔幻，有时怀疑蒋在是不是AI？人工智能？但读蒋在这两篇小说却是扑面而来的一股古典气息，这又增加一层魔幻，难道越古典越AI？的确，有时相反相成，这种古典气息或者说正典气息，首先体现在蒋在小说的叙述语言上。哈罗德·布鲁姆有《西方正典》一书，讲的都是西方经典作家，蒋在在美国读的是英美文学，而且很显然读的还是原文，一个人接触经典甚至原文经典多了自然会带上“经典气息”。这种“经典气息”和所谓受到外国文学影响鲜明的“翻译腔”不同，反而是一种内在气质，一种不动声色的气质，客观的气质，节制、朴素而高蹈的气质。这种综合的“内在气质”不要说在“90后”这么年轻的作家身上，就是在“80后”、“70后”身上也极少见。她的语言气质一看就是读精装硬书读出来的，一种如此年轻又古老的气质，恐怕也只有到了世界的今天或当下才有这样的气质。

这种气质，当然，尤其体现在具有跨国背景的短篇《再来一次》。……