蒋在

很多年了，我都没有见过他。

母亲给他开门时，我在楼上校订书稿。除了门的声音，我听到了他咯哧咯哧笑着与母亲寒暄的声音，感觉像进来了一群人，脑中简单地闪过一些他小时候的情形。

后脑勺编了条小辫子，放学站在最前面，举着个一年级二班的小牌子，昂扬着头的他还是小小孩，而我站在队伍的最末端。

那时秋天的阳光落在房屋上，折射下来照亮了学校空地上的树木，我们初入小学，惴惴难安，学校大门一开，母亲就随着人流涌进学校，站在教室外面引颈而望。我常常站在明暗交错的树荫下，跟着他领着长长的队伍走在老师后面，哗啦啦的队伍朝大门涌过去。

稍大一些的他，坐在母亲的课堂里，脖子上围着三角形淡蓝小方巾，课间休息时，忽地一闪就从我身边过去了。每次母親讲完课他半趴在桌子上，只要有人从他身边经过，他就会竖起中指“猫”别人。同学冲他一阵暴骂，有时候还冲到他面前比划着要打他，中指在他眼前晃来甩去，甚至要贴到他脸上。他仍然趴在那儿不动也不还嘴，像是这事与自己无关。母亲说你怎么能这样，他把两只眼睛埋进手腕，诡秘地看着她。她说你以为我不知道那是什么吗？他就突地笑起来，笑得起劲，全身都动起来咯哧咯哧地，为母亲知道中指的意思兴奋不已。

几年前我见过他的照片。背景是贵阳这座城市标志性的繁华地段——喷水池，也有人把它读为“粪水池”的，这个绝对不是幽默，常常让我产生各种错觉不堪忍受。……