蒋在，英美文学硕士。诗歌见于《人民文学》、《诗刊》等。小说见于《十月》、《钟山》、《上海文学》等。出版小说集《街区那头》、诗集《又一个春天》。曾获《山花》“小说双年奖”新人奖与牛津大学“罗德学者”提名。

一

那年秋天，你给我打来电话，问我们是否能再试一次。飞往上海的机票是下周四，希望我能去浦东机场T2航站楼接你。你表示去哪儿都行，去那些我没有去过的城市，只要和我在一起。

再试一次。确切地说，我不知道我们是否能重新开始。要忘记美国发生的一切不容易，我回国的决定不是一蹴而就，这已经说明了问题。

前一天预约了出租，凌晨四点准时在楼下等我，车还是晚到了。我们在每一个红灯前停下来，没有车和人的上海街头，这样的停顿显得没有必要。司机显然是前一夜在车里睡了一晚，车里弥漫着人睡着后皮肤分泌出来的腥味，副驾驶门边上塞了两个压扁了的娃哈哈矿泉水空瓶。我打开窗，风把人吹醒，放眼望去路灯如闪烁的长龙，一直排到了浦东机场。

国际航班下来的旅客熙熙攘攘，行李过长的等待让他们疲惫，五颜六色的PVC材质的拉杆箱被搬上手推车，沉重地推向地下停车场，我与他们反方向而行。隔着很远的距离，我看见了你，你在人群中显得尤其高，高得甚至有些离谱。你比我预计的时间到得要早，这打乱了我之前设想阔别后再见面的方式，以及在等待你从门里走出、如何迎接你的方式。你恐怕当时也这么想：这个人就这样从我的生命里消失了。……