孙凌宇　方沁

当你看到“?”时会默念什么

李盆，男，38岁，擅长横穿马路，最烦吃火锅的时候，有人骑着羊在旁边乱跑。在广告公司坐了超过十年后，过劳的颈椎时常引发头痛，除了吃布洛芬，他一周三次地跑10公里以作缓解。

跑着跑着，想到一个什么东西，马上停下来，将关键词敲在备忘录上。“如果想写，就直接在胃里开始写，在脑子里也可以。在地铁上、会议室里、大中电器门口、交电费的时候、超市二层的膨化食品区，都没有什么妨碍。”回到家再将零碎的想法腾挪到电脑里，“除了母语，和自己头上的一小块寂静，别的什么都不需要。用不着什么山和地平线，也用不着喝酒抽烟。”

他睡得晚，早上起不来，一年300天工作日，有250天都在迟到。迟到的上午地铁里人少，他慢悠悠地完成换乘，在车站里看着列车员似乎同样无所事事，走来走去，一个无聊的想法在他脑海里冒泡——“地铁呼啸着进站的时候，呼家楼地铁站里的人们，忽然一起想起了孔雀。”

不是猫，也不是熊猫，就是孔雀，不由分说。非要寻根问底的话，是因为他那阵去天津动物园看到了孔雀，留下了孔雀很不老实的印象;过不久一家三口去上海，酒店里碰巧也有两只孔雀，吃饭的时候径直走了过来。他心想，我靠，还有这么脸大的鸟了。“它一点都不害羞，就蹭着你的腿。而且很肥，感觉热乎乎的。”

将日常生活用联想进行粘合，形成一种稍微陌生的质地或光泽，这基本构成了他的写作。在写字楼里生产了太多提都不愿再提起的文案后，面对不受客户控制的业余写作，他感到了莫大的自由，并在其中倾注了强烈的逆反心理，“写广告好像老要渲染、要打动人，自己写的时候就想反着来。……