张宇欣

《媽妈和七天的时间》剧照

1992年

妈妈因难产去世时，“小咸”12岁。课上到一半，她被老师叫出来，得知五妹出生了，但妈妈夜里没了。幺舅带她和三妹星星回奶奶家，二妹小微在家等她们。那是电影《妈妈和七天的时间》里的1992年，也是导演李冬梅和她的二妹李丽的1992年。

2018年，写《妈妈和七天的时间》的剧本前，李冬梅反复想起26年前幺舅到学校里找她和三妹的情景。他们坐在幺舅的小货车后车厢，车开上山路，颠簸地路过荒野和田埂，赶回村里。那个夏夜，伴随着五妹出生，12岁的李冬梅失去了自己的妈妈。

李冬梅家住在巫山附近的一个村庄。全村几乎只有他们家没有儿子。好早以前，爸爸对她们说，李家三代单传，到爸爸那断了，“（他）会觉得好像是祖宗的罪人……”李冬梅描述。爷爷给家庭施加压力，爸爸也想要个儿子，“他出去有面子。”在李冬梅的成长期，等待弟弟出生是一件习以为常的事。妈妈有次和人产生摩擦，对方骂妈妈“半边户”。没有儿子在那里是可以被羞辱的把柄。每次妈妈怀孕，对男孩的切盼无时无刻不在老人面上流露。

当年村里有钱有门路的人家在女人怀孕后会找医院查孩子性别。李冬梅家没有找过，就这样有了二妹、三妹、四妹。

那个年代那个地方，女人都在家生产， 临产时就把接生婆叫去。妈妈第五次临产时，四妹才1岁，还在亲戚家养着。妈妈去世时二妹李丽8岁，她也知道家里一直在求男孩。“农村里耳濡目染的，就听到说谁家有男孩有女孩了，大环境都是这样子的。