孟纯青

我数不清这是第几次失眠，在夜深人静的凌晨，感觉整个身体都在往下坠。头发陷入枕头，身体埋进被子。一切仿佛热带雨林，在我被潮湿包裹前，我蒙着汗睡了过去。梦里是一条沿海公路，风夹杂着洁白的味道，戴棒球帽的孩子们沿辅道奔跑，手握竹竿追逐一只红嘴天鹅。

在礁石旁的U形转弯处，领头孩子的竹竿敲空了，穿过海水砸在了我的喉咙上。那之后，我再也没睡着，密布的黑暗落在床上、眼窝、每根神经。我盯着窗帘缝隙透过来的光痕，像是柔软的肥皂，久了，会从两侧向内消逝，暗掉，再亮起。

阳台的窗户没关，风吹着洗衣机垂落的排水管。那光痕的源头是楼下闪烁的路灯，照射在草地上凝结成淡黄色的霜。安静的黑夜，我听到了很多细小的声音，像是漫山遍野的山茶花，倒插进每一根神经。心跳仿佛旋涡，一折一合。

那段时间为了睡着，我尝试过很多办法，但都无济于事。

失眠的夜里，我把Cat Power的《The Greatest》循环了很多遍，她唱着：“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后听得脑袋昏昏沉沉，耳朵里一阵刺痛。

上次有这样的感觉，还是去泰国。在曼谷机场降落的时候，遇到大雾，飞机在半空盘旋了很久。我穿着很厚的衣服，近乎要吐出来，只好把头抵在前座，死死捏住手里的时尚杂志。飞机降下来后，那本杂志被我按出一道很深的折痕，好像当时的恐惧，都盛在了那道折痕里。

那几日的睡眠倒是规律，很轻，没有梦。起床的时候，披一件外套坐去阳台。昨晚的果汁就放在外面，瓜子皮零碎地落在四周。