山河

苍白的天，灰白的电线杆，一群黑色的鸟叽叽喳喳地掠过头顶。

街上人影稀疏，店铺紧闭。往日热闹的小巷悄无声息，死气沉沉，沉睡着。树叶在风中无力摇摆着，片片簌簌落下。老旧的店铺招牌被风卷起一角，晃动，仿佛下一秒就会砰的一声砸落。枯黄的草无人打理，下水道的井盖也听不见昔日的车水马龙。

一切都安靜得不同寻常，就好像死神曾来收割过亡魂一样。

外头寥寥无几的人戴着口罩，露出迷茫的眼睛，你望我，我望你，不知何去何从。大部分人被束缚在家中，不可逃脱。明明这钢铁做的牢笼才是最安全的地方，大家却恨不得撞开这坚固的壁垒，向着天空大喊几声，释放压抑。

一个月前的城镇是喜庆的。火红灯笼在屋檐下舞蹈，眉飞色舞地打量人间欢喜。人头攒动，商场里挤满了置办年货的人群。或许会遇到一两个熟人，兴高采烈聊上几句，顺带相互送点什么好物。温暖的一天，就连流浪的猫狗也撒开脚丫子四处乱跑，蹿来蹿去，冲每一位路人道喜。人们哈出的气是雪白的，就好像那高高的天空。火红与雪白，构成年前温馨的图画。

现在，天还是天，不过换了颜色，多了凄凉。那棵活了上百年的老树还顽强又惝恍地挺立在街头。咋一转眼就变了呢？一年就这么过去了？稀稀拉拉，凄凄惨惨戚戚。过年不像过年，平常不像平常。鞭炮声几乎听不见了，那群平日围在身旁你追我赶的孩童也不见了，大家都去哪里了？

路过的云说，大家都被困在了绝望的监牢里。……