我常常在一座内心的孤岛一个人说话，有时候是对自己说的，有时候是对一个人说的，有时候是对很多人说的。

有时候我说话很短，很慢，就成了一句不成熟的诗。

所以往往很多时候，我并不觉得自己是个会写诗的。我没办法准确地用一个定义，但好像，“不会”这个词，就是我对诗的感觉。

一种未历经的经历，一种最开始的感受，一种不具体的表达方式。不会，所以所有的表达就简单了起来。我延续了儿时自由自在说话的冲动，从某种程度上，这种碎片化的冲动形成了一个完整的个体，成了我的诗。我只是在说话，假装自己没有长大，像小时候那样。

长大了，成了这一代里的一个年轻人，念书，看李沧东的《诗》：两条线，一个患有老年痴呆却对生活充满无限美好向往的老人，一个犯了罪的小孩。电影里每一个画面都充满着现实生活的压抑，生活的不堪与内心的倦意让我们失去了与生俱来的诗意，但同时，不可否认，落地的杏子之上，也是漫漫耀耀的阳光。

电影里，人生如同一首解构了的诗歌。同时我忽然意识到，生活里，很多诗是很难用逻辑分析的，更多的是那种不可控的压抑感，一种初经历的感觉，一点点去理解，然后一点点漫延意识。而在同一首诗里，一千个人眼里，有一千首诗的模样。

“我祝福你，在蹚过漆黑的河水之前，用尽我灵魂最后的力气。我开始做梦，梦到某个明媚的早晨，被阳光照醒的眼，能见到你在身旁。”

恍惚之中，像长大了的自己，忽然听到了小时候自己身体里，那颗小小心脏传出的跳动声音。……