先讲两个故事，或是两个场景，它们都是我在八岁之前的经历，那时的我敏感而孱弱，与偌大的人世格格不入，却常能和一株细草、一缕微风产生共振。如今我写诗时，总是会想起那時的自己，说是自己，倒不如说是另一个人，一个让现在的我无比想念的不完美小孩，他的身上有着天然的诗意，即便他从未想过自己以后会选择写诗。

在童年时期，我是个极其胆小的人，怕黑，不敢一个人走夜路，不敢一个人深夜上厕所，睡觉时也不敢关灯……我把夜晚想象得很恐怖，总觉得有什么鬼魅藏身其中。一次，当我终于鼓起勇气走进夜晚时，才发现那里面其实什么都没有，夜晚就是夜晚，像一个空荡荡的容器，我所想象的一切显得那么可笑。但就是最初对夜晚的恐惧，使我开始耽于想象，总是沉溺于头脑的游戏中，对一切未知的事物都展露自己的好奇。后来当我开始写诗，我的诗歌大多都写于夜晚，那种令人着迷的寂静，使人觉得似乎全世界只剩下自己和纸笔的合奏。而我对夜晚的恐惧其实至今仍然存在，只不过，我学会了用词语和诗句，来抵抗黑夜的无聊和平庸。

另一个故事是，八岁之前我总是生病，其实也并不是什么大病，但总觉得身体比别的小朋友虚弱。我不愿意吃药，家人便常常带我去打吊瓶。那是一个乡镇的卫生所，现在想来充满了八九十年代的痕迹，有斑驳脱离的墙面，深长寂静的甬道，偶尔会从某个房间传来小孩的哭声，又很快戛然而止。