□任芙康

八达岭下的南口，京城北部第一大风口。

1976年，我在坦克团任汽车排长。1月9日，恰逢我早操值班，黎明时分，将全连出操人员带离营房，右拐，进入南（口）阳（坊）公路。“一二、一，一二、一”，数道口令喊出，一百二十余人的队列，刷刷地齐步前进。似乎无风，脸庞却快速僵硬、生疼，瞬间挤兑出我的声色俱厉：“跑步——走！”此刻，唯有迈腿前行，方为暖身的良方。紧接着，“一、二、三、四”，口令凶悍，音节断然隔开，又字字连贯，与整支队伍激昂的应和，无缝衔接，声声紧扣。千多米距离甩至身后，通体筋骨得以松弛，口中哈出畅快的热气，天寒地冻中的早操跑步，业已抵达惬意境界。

景象一片太平，正欲下令归去，狂风起兮，公路东侧南口农场的高音喇叭，偷袭般地突然发声，播出一个天大的噩耗。队伍一下呆住，懈怠为溃不成军。字字含悲的讣告，惊恐地击中我们：周总理走了。

心惊肉跳间，我已全无口令意识，只草草说出“回去”二字。众人茫然，拖沓着步子，捱回驻地。燕山脚下，浩大一座苏式营房，哀乐低旋，呈现出一种不曾见过的静止，而往日清晨，满目朝气沸腾。

下午四时许，我招呼排里一位马姓战士，耳语他到营区门口，守候团部邮递员。当时的报纸分配，极有章法，《解放军报》每班一份，《参考消息》每连一份。不言而喻，连队指导员才享有“参考”的首席资格。马战士的重任，便是截获这份稀缺之报。我相信直觉，马的勇敢、机灵，远胜那位“愚忠”连部首长的勤务兵。

一连数日，《参考消息》准时到手。……