□张瑞田

2020年7月16日，诗人、书法家周退密先生在上海仙逝，享年107岁。学者寒碧在微信中说：“这种人物，幽异沉博，学问是化不开的，诗古文极当行，今后是没有了。我二十几岁曾拜见过他，当时还有一位徐震堮先生，也是位词章家，腹笥亦渊渊不测，还搞世界语。他们都居上海，应该是风会所归宿，气钟人宜，非此不可。倘在其他城市，难有遭逢可能。”对寒碧所言，我深有同感。

2013年，我往上海拜访，亲接謦欬，请教格律诗问题，至今记忆犹新。

周退密先生的诗文，诗句峻洁，意致朗透，读之，心臆脱略，荡涤积郁。他的诗词与文章，直面人生，剖析自我，辞幽意长。读《漫兴》，我看到了这位老人年轻的思考，沉重的感悟：“不涉兴亡事，焉能责匹夫。如川安可防，有罪得同诛。白日走仓鼠，青灯笑腐儒。刑天舞干戚，吾道岂云孤。”

对当代诗词创作，我有一点不满的情绪。诗词创作是文学创作领域重要的一环，理应有思考、有分析、有批评、有否定。优秀的文学作品，是需要面对苦难的。可是，当代一些诗词作品，成为简陋的宣传工具，不敢表达对现实的真正理解，却不厌其烦地在平仄、韵律上钻牛角尖，回避诗人的历史责任。周退密的这首《漫兴》，让我看到了一位诗人的襟怀。

2013年的周退密已是99周岁的老人了，与他见面，恍若隔世。记得我写下这样一段文字：“与周退密先生围坐一张茶桌，面对面地看着他，沐浴生命和智慧的灵光，踏实而富足。先生个子不高，肤色白净，目光温和、明亮。阳光从东侧的木窗逸然而入，如轻纱披在先生的身上，有一种温暖扑面而来。……