□单正平

天下谁人无童年？除非他是孙悟空。作家谁不爱童年？除非童年是噩梦。

虚构也好，纪实也好，自传也好，小说也好，没有童年记忆打底的作品，十有八九都不咋的。这话有点绝对，但也不是没有道理。

搭眼一看，在无数童年叙事中，《太阳岛》（海平著，海南出版社，2020）似乎没啥特别之处。作者在五十多万字的篇幅中，详尽描述的滑滑梯、弹玻璃球、玩泥巴、打群架、看连环画等等，是上世纪五六十年代城市儿童的共同爱好，并非哈尔滨独有；作者详细交代的水站、粮店、菜摊、电车站、车马店、铁匠铺，同样是每个城市必备的“基础设施”；小炉匠、打铁匠、流浪汉、牧马人、售货员、马车夫，各色人等更是似曾相识；哈尔滨人的家庭教养、行为方式以及这背后的传统道德，仍然非常“中国”……这些内容，我们在海量回忆文字中都能看到，不足为奇。

当然，哈尔滨自有其独特之处，有轨电车，大教堂，大列巴，格瓦斯，俄罗斯侨民，冰雪世界和冰雪运动……对它们，作者当然不吝笔墨，叙述充分，但这些，并不是本书的主要价值所在。

《太阳岛》没有统一完整的情节，没有精心编排的故事，没有复杂立体的人物，而是围绕若干个“地标”，分别叙述一些人物和事件。很难想象，这样的五十万字的散漫回忆，不会让读者产生“审美疲劳”。但这些平凡无奇的场景人物，经海平如痴如醉的详尽描画，显得无比鲜活生动，让人读起来欲罢不能。通读全书，最强烈的感受是，海平对童年生活的回忆，进入了一种痴迷状态。