□邢 仪

早在路遥出名之前我就认识大娘了。大娘是路遥的养母，也是他的大伯母。路遥七岁时，父亲因家贫和孩子众多，把他从清涧带到延川，送给自己没有子嗣的哥哥做养子。路遥管大伯母叫“大娘”，我们也都跟着叫她大娘。

那是上世纪七十年代初，我们到陕北延川县插队几年后，县委申昜书记大胆录用北京知青到县里当干部。县妇联和县团委几乎是清一色的北京知青，县里的各个部门也都有知青的身影。我到了县文化馆，同班同学林达调到县委宣传部当干事，年纪轻轻的王卫国（那时他还不叫路遥）是县革委会的副主任（“文革”后期，有些群众组织的头头会被各级政府的领导班子“结合”进来，当个副职什么的）。林达与王卫国谈恋爱了。

县革委会建在山坡上，从大门进去，各个部门分散在一层层的窑洞里。林达住在第三层的一孔窑洞里。在林达的窑洞里，我第一次见到路遥妈。她矮矮的个子，敦实的身材，穿着一身洗得干干净净的打着补丁的旧蓝布褂，脸膛红扑扑的——不是年轻姑娘那样的粉红，而是皮肤像结了硬壳那样的一种深红色。她提着一个盖着毛巾的篮子，从村里到县城走十几里山路，给儿子他们送好吃的。那时候政府机关没有站岗的，老百姓想进就进。一看到大娘爬上台阶，一伙年轻人就欢呼着抢先围上来，好像他们专门躲在窑洞里等着大娘似的，咋咋呼呼地掀开大娘的篮子。“哎呦，白面馍馍！红薯！南瓜！这么多好吃的呀，先给我们尝尝呗！……