金曾豪

闻军 摄（君子影艺供稿）

少年时代，我家每年都养鸡。一年年鸡来鸡往，给我留下较深记忆的是一只黄母鸡和一只麻栗母鸡。

我父亲去朋友家做客，夸了几句朋友家的鸡，那朋友就坚持让我父亲带回一对“半大鸡”养着玩。父亲在骑自行车回家的路上不知怎么丢了一只公的。带回家的小母鸡黄嘴黄脚黄羽，是只名副其实的“三黄鸡”。小母鸡正值“豆蔻年华”，一身纯净的明黄色羽毛，脸和冠红红的，漂亮得像公主。

这么漂亮的小母鸡却遭到了我家几只鸡的强烈排斥。怕新来的鸡走失，我们在小黄鸡脚上拴了一只破拖鞋。这个拖累使它行动不便，难以避开众鸡攻击，境况就糟糕了。对小黄鸡攻击得最凶的是一只年轻的麻栗母鸡，那架势如同怀着深仇大恨。这麻栗鸡本是鸡群中最胆小的家伙，飞过一只麻雀都会被吓得腿软伏地的，对小黄鸡这般凶狠，真让人难以理解。

看小黄鸡如此被欺凌，我把一个纸箱子稍做改造，塞在起居室的茶几下，权作小家伙的单人房间。小黄鸡蛮识相，从不在单间排泄，大清早笃笃笃地啄纸箱，提醒人放它出去方便。这纸箱原是装字典的，有淡淡的油墨香，“典典”就成了小黄鸡的名字，是我父亲的提议。典典是我家唯一有名字的鸡，其他的鸡皆以毛色等特征招呼，黑羽就叫黑毛，白羽就叫白毛，芦花毛色就叫芦花，麻栗毛色就叫麻栗。“麻栗”是江南人的发明，“栗”是栗子的栗，“麻”是麻雀的麻。

典典不会知道单人房间是我为它安排的，但它一定记得它来我家第一次吃到的食物是我喂的。……