□汪秀红

黄昏，我站在阳台拍晚霞。母亲散步回来，抬头看我，半开玩笑地说：“我女儿穿这裙子真好看。”彼时，我穿着水红色草莓图案的人造棉睡裙，趿着拖鞋，蓬头垢面，母亲竟然夸我好看。

原因是这件睡裙是母亲亲手做的，布是到批发市场买的零头布，不费钱。剪裁极简，就是将布对折，领口袖口全部挖出，锁边缝好。我明了母亲夸我是其次，主要还是得意自己的眼光。

实话实说，母亲已经90多岁，她当时竟然还读过小学，在那个时代很难得能识字，不仅如此，做衣绣花也有模有样。那时候进篮球队，母亲给我做了好多篮球服，最可爱的是“蓝精灵”。

我穿着“蓝精灵”到学校打篮球，在同学带笑的眼神里，猛然发觉母亲说的“好看”，似乎并不可信。母亲变成奶奶后，更是整天乐呵呵的，做事更快，竟然还被叫阿姨。母亲听到后，总会停下脚步，脆声地应着。

前一阵子，母亲要参加孙辈的婚礼，在我们怂恿下决定染发。我买了染发剂，小心翼翼地不弄到她头皮上。10分钟不到，她就说头上刺痛，吓得我赶紧帮她洗头。结果可想而知，黑不黑，白不白。邻居见了，惊呼时尚，说这是流行的“奶奶灰”啊！真的越看越有味道，我们也都说比黑发好看。母亲一头短短的“奶奶灰”，额前垂着刘海，不好意思地微笑着。那一刻，我想起一位作家所写的母亲：白色衬衫的领子翻在深色罩衫上，安安静静坐在公交站台上，像个女学生。母亲微笑的模样宛如小女生。

母亲有段时间和我们一起住，因为她说其他兄弟姐妹嫌弃她。……