□王维娴

母亲去世的这两年，就像一幅游走的画面，每一个细节都不曾错位穿越的轨迹，时常在我眼前徐徐放映。

那年的9月1日，已是秋天，母亲决然地选择在这一天离开我们，是她已经了却最牵肠挂肚的心事，她的外孙女应该在这一天去新学校——开学了。母亲那些未竟的夙愿，已经无法实现：她再也无法替父亲陪伴我们余下的征程，无法替父亲瞻顾一眼后嗣子孙的前途。

小时候，曾参加过抗美援朝的父亲转业晋官的荣耀、熠熠生辉的军功勋章，是高悬在我们头顶的光环，一直温暖地指引着我们一生向上的信念。父母给予我们的不仅是优裕的生活，更给予了正直开朗的性格和拙朴素心的情怀。

读小学时，学校老师问有没有人想订《小学生学习报》，回家提起，父亲二话不说就同意了。母亲劈头盖脸地质问：“识几个字？会看吗？上二年级再说吧。”父亲不吱声，好像没听见。

当太阳明媚地从绿树摇晃的隙缝里洒落一地的光芒时，我迎着朝阳上学了。父亲送我走出家门，走到离家百米的井台边，从兜里掏出订报纸的钱给我。全校从一年级到五年级，只有我订了这份报纸。一开始收到报纸，我就折成小方块儿，塞在书包里。除了看看图画，就像母亲说的，根本不识几个字，啥也看不懂。时间一长，也疏于偷偷摸摸地伪装，大摇大摆地拿在手里，还生怕别人没看见大字不识一斗的我，能“看”报纸。这时的母亲，好像一开始就没不同意，啥也没说。

2011年，母亲因血糖高引发并发症住进了医院，而独自在家的父亲又走路不小心摔倒。……