玖千鹤

不舍

“从今往后，真的是聚少离多了。”

妈妈侧坐在我的书桌前，一手搭在椅背上，一手撑着脑袋，哀婉地叹息道。

我把行李箱拉好后，坐在床边看着她说：“既然这么舍不得我，明天就送我去学校呗。”

听了这话，妈妈先是一愣，继而别过头去以手掩面，声音里故意带出哭腔来：“还是不要了，我见不得这离别的场面……”

语气浮夸，有声无泪，我的嘴角不觉抽了抽。

这是我高中入学的前一天。

晚饭时，爸爸破例开了一瓶酒，面对妈妈的怒目而视，他笑着解释道：“今天是个值得庆祝的日子。”

“庆祝什么？”妈妈挑了挑眉。

“孩子都要走了，这么令人高兴的事，难道不该庆祝一下吗？”

我夹菜的手顿了一下，无语地看了爸爸一眼。

“说得是。”

妈妈一把拿过酒瓶，也给自己倒了一杯，她朝爸爸举了举杯：“干！”

酒似乎很苦，妈妈一饮而尽后，皱着眉红了眼眶。

第二天一大早，我一个人拖着行李箱默默地走出了家门。走之前，我朝爸妈的房里看了一眼，两个人谁都没有醒。

我们说好了，开学报到的这天，我一个人去。

我们家小区对面的广场就是公交车的始发站。此时薄暮未尽，晨光未出，辘辘的箱轮声在静默的广场上分外突兀。

“就你自己啊？”

我把行李箱抬上车时，司机师傅问我。我点了点头。

车上一位去送孩子的家长开口道：“你自己去报到啊？这么远……你爸妈怎么舍得呢？”

我轻轻笑了笑，走到最后面靠窗的位置坐下。前面其他几位家长纷纷议论着孩子入学的事，不时有人回头看看我。我偏过头看向窗外，车门关闭将行的那一刻，心底有种道不明的情绪喷涌而出。