浩然是当代文学史中的标志性作家，是工农兵作家的代表。虽然他创造了不少创作上的奇迹，但他并不像人们想象的那样诸事顺遂，而是一生中危机重重。有的危机，他顺着情势妥善处理，成功化解;有的危机，他无从化解，只得搁置;有的危机，他不但无法化解，反而越发深重。他的危机及其应对方式是他的人生诉求和文学道路的鲜明标志，彰显了他追随时代脚步前进的身影，揭示了中国当代文学史独特的一面。

一、无力多方面表现生活的危机

浩然家境贫寒，13岁前，在母亲激励和支持下，断断续续上过3年小学、半年私塾，但他天资聪颖、多才多艺。1949年10月，他到蓟县大刀剪营开展发动青年、建立团支部的工作，其间，他模仿孔厥、袁静的长篇小说《新儿女英雄传》，试笔体裁模糊的《盘山英烈传》，做起当一名赵树理式为农民写作的作家梦。此后，他边工作，边学习，边写作。1956年，他在《北京文艺》11月号、12月号接连发表颂扬农村新人新事的短篇小说《喜鹊登枝》《春蚕结茧》，它们“挂着露水珠、带着泥土味”，

② 浩然：《圆梦》，第368、394页，北京，人民文学出版社，1998。惹人喜爱。他不骄不躁，继续勤学苦练，增长写作本领。

1957年春，浩然因被医生误诊为浸润性肺结核而住进疗养所。他在疗养期间，特意请一天假到顺义县龙湾屯乡焦庄户看望党支部书记萧永顺。当晚，他和萧永顺促膝聊天到深夜，刚熄灯躺下，北边丁甲庄的两名村干部跑来报信：群众因反对国家粮食统购统销政策，哄抢农业社粮食，一些积极分子和社员想方设法阻挡，但根本阻挡不住，结果，群众抢光了农业社两个库房里的粮食。……