朱玲玲

人在不同的时期都有过或长或短、难以排遣的孤独。每个人又是如何去面对这种种不同的孤独呢？也许，读一读中国台湾作家蒋勋先生的《孤独六讲》，或许与那深夜的未眠，正好相配。

蒋勋先生在高校执教多年，后转向公益演讲，进行“美的教育”。他的听众来听课是为了抚慰心灵。林青霞评价蒋勋说：“蒋老师是我唯一的偶像，他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。”席慕蓉说：“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇窗，更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而美的记忆会长存。”

蒋勋先生说，孤独是生命圆满的开始，越来越多的人，在破碎重整中慢慢地找回自我。社会的每个个体，都有不可规避的孤独，而这个孤独，恰恰是我们认识自己的契机。

《孤独六讲》重点要谈的，不是孤独外现，也不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，更重要的，是如何尊重孤独。正视个体的孤独，是生命的本真，美学的本质。

蒋勋先生以一位美学家的特有的思维和视角，融合个人的复杂记忆、切入个人的文化反思，提出叩问灵魂的美学命题——美学的本质，或许就是孤独。美学是什么？对多数人而言，我们无须去专门研究。但是，个体的孤独，生而为人，无可回避。孤独是什么？

形体的单一、思想的无伴，甚至文化的孤立都不能算是真正的孤独。借用先生的表达，孤独有其难以直陈的价值，而其价值的核心就是——跟自己在一起。

只有跟自己在一起，才能清晰而深刻地意识到孤独的价值。人一路走来，会有各种各样的际遇。众多感受里，孤独会占据大部分位置。如先生《孤独六讲》之言，有各式青春里有野兽突奔般的“情欲孤独”;众人喧哗却让人失声的“语言孤独”;从踌躇满志到落幕无为的“革命孤独”;与生俱来而暗流涌动的“暴力孤独”;难以释放又不可思议的“思维孤独”;以爱为名的绑缚的“伦理孤独”等。

先生的高明，在于构思之精妙，表达之贴切。他以孤独作为写作的母题，由此衍生六个子命题，从情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理六个维度，立体又交叉地演绎孤独的内涵。文章主体不是简单地谈孤独是什么，怎么解决孤独，而是在认清了孤独的种类后，给予个体自身必要的孤独，从而发自内心地尊重孤独。“孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。”

先生对孤独的剖析，也是为个体与孤独的并存做引导。我们现在总觉得个体是“狂欢群里的孤独者”，因为我们没有从群体中走出，没有看到类别的不同，没有打破规范的圈子，故而，需要自身诚实地面对自己。简而言之，就是承认个体的孤独，接纳个体的孤独，认识个体的孤独。一个人如果不肯接纳自己的孤独，不肯与自己的灵魂对话，那终究只能沦为他人的发声筒而已。

个体的孤独，其实并不回避群体。个体是群体存在的基础，群体是个体突出的营盘。比如，先生书中对文化的解读，传统儒教作为群体文化的代表，在与个体的思想碰撞之后，就诞生了历史上的思想光辉竹林七贤，在那个时代，群体重压下的七贤，是孤独的，自古以来，在中国的乡土社会中，就存在着群体的分分合合的关系，其中，伦理就是这些分分合合之际的产物。每个人都生活在一张张巨大的关系网中，这张网，就是一张个人的身份谱。我们会被定位，被识别，被消费。譬如父亲、母亲、丈夫、妻子、儿女、同事、朋友……不同的角色，有的因为伦理关系，不得自由，难逃孤独;有的因为文化隔膜，思想孤独……

于是，我们遭遇了思维的孤独。多数人不会为自己发声，却只给流量代言。悲痛的是，人云亦云者附和着俗不可耐的泛文化潮流，娱乐至死者喝着颓文化的心灵鸡汤，原以为自己更时尚了，更强壮了，谁知道最终恰恰成了最大的受害者。此时，需要什么？需要我们的自我修行。接纳自己的孤獨，爱上自己的孤独，这个孤独的时刻，让个体为社会、为人类多留一点思想的火种。

读一读蒋勋先生的《孤独六讲》，你会不再惧怕孤独，充盈的内心，才能认知生命孤独的美学。

作者单位：江苏省盐城市亭湖高级中学