林赶秋

有一类人看书，只是为了“混眼睛”，也就是古人所谓“遮眼”或“触眼取快”，遇到疑难字句，往往不求甚解，甚至连字典辞典也难得去查，干脆直接跳开不管。你若引经据典，作出善意的批评，他反笑你是书呆子。禅家称这种不肯放过一字的读者是“寻文取证人”，认为“寻文取证者益滞”，反倒会更加不通。真是岂有此理！我觉得学者就是寻文取证人，凡事都要求出甚解，作出合乎情理的诠释，才对得起书，对得起书的作者。人家一字一字辛苦写出，累月经年，方成一书，等到了你手上，你却连读懂它的努力都没有，怎么行？“一事不知，以为深耻”，才是一个学者该有的态度。

凡事皆知的，则为“博物君子”“博物之士”或“达观博物之客”。他们把所知之物记录下来，便成就了一部部博物专著，譬如张华《博物志》、李石《續博物志》等。博物志的源头，又可以追溯到《诗经》和《山海经》。它们虽不专为辨认名物而创作，但当你读了以后，于文学享受之外，还能多识于鸟兽、草木、器物之名。现在流行的名物写作，从某种角度来说，其实就是博物志传统的延续和发展。

最近出版的《志怪于常：山海经博物漫笔》一书，也是名物写作的成果之一，其作者刘朝飞正是标准的寻文取证人。2015年以后，他一边校勘《山海经笺疏》，一边梳理《山海经》内的各类物事，锱铢积累地写成了《志怪于常：山海经博物漫笔》（以下简称《漫笔》），皇皇十万余言。

在刘朝飞看来，“博物”之学与“名物”之学是略有区别的。名物之学是儒家明诏大号提倡的，博物之学在很大程度上是靠一些“怪力乱神”来呈现的，而这恰巧是《论语》里的那个孔子所不语的。……