万宏蕾

2021年2月6日，重庆江北国际机场，即将年满60岁的重庆航空公司一名空客A320机型资深机长教员李晶对执飞航班进行航前驾驶舱检查（黄伟/摄）

1月28日，上海，浦东国际机场。这是2021年民航春运第一天。

东方航空从上海浦东飞往纽约肯尼迪国际机场的MU7257从机坪滑出，进入主滑行道，大黄机长正通过无线通话系统告诉空中管制员“东方7257，准备好申请推出启动！”准备好——意味着飞机已经关好所有舱门，廊桥和飞机脱开，地面设备已撤离，随时可离开停机位，启动发动机起飞。

这趟MU7257航班将在北京时间9：45从上海浦东国际机场起飞，凌晨00：25抵达纽约。以往，飞行员可以在机场放行频率里听到各种嘈杂的声音，空中管制员不断回答：“稍等，时间已抄收，等通知！”在疫情防控以及“就地过年”背景下，春运期间人口流动规模显著低于常年。机场放行频率里都显得安静了很多，大黄机长很快收到MU7257的推出时间。

“正常情况下，从推出到滑到起飞位需要半个小时左右，由于航班大量取消，实际只用了十多分钟。”大黄机长说。

围床三万步

每年春节，惯例是民航人一年中最辛苦、最繁忙的日子。

2020年2月13日，东航派出7架包机从4地运送医疗队前往武汉，航班抵达后，东航飞行员在武汉天河机场握拳为武汉加油（吴双桐/摄）

通常年景，每天早7点至晚10点之间的15个小时，航班运行最繁忙。根据《全国民航航班运行效率报告》，北京、上海浦东、广州、深圳、成都等机场，平均小时起降架次都超过了民航局公布的小时容量。……